火车站候车室，“母子上车处”的牌子立得清清楚楚。可牌子底下，站着四个男人。第一个穿着大衣，目不斜视盯着前方；第二个戴棉帽，眯着眼仿佛在养神；第三个矮个子，盯着手里的车票像在研究什么密码；第四个捂着口罩，把脸扭向一边。
真正的母子——一个抱着孩子的年轻女人，被挤到栏杆外边。她看着那几个男人，张了张嘴，话却卡在喉咙里。她看到他们脚上锃亮的皮鞋，身上挺括的冬衣，还有那种不容置疑的、占据着“正确”位置的神情。那神情仿佛在说：“我就站这儿，有什么问题？”
女人最终低下头，把孩子往怀里搂得更紧些，退到更远的角落。风从入口处灌进来，她侧过身，给孩子挡风。
路过的人不少。有人瞥了一眼，脚步不停；有人皱皱眉，嘴唇动了动，却还是跟着人流往前走了。有个学生模样的年轻人停下脚步，看了看牌子，又看了看那四个男人，脸上露出困惑和犹豫。他旁边的大人拉了他一把：“快走，车不等人。”
候车室里声音嘈杂——广播声、谈话声、行李轮子的滚动声。但在那块牌子周围，有一种奇怪的安静。那四个男人默契地维持着这种安静，仿佛共同守护着一个心照不宣的秘密。他们不是不识字，那些公文、报表、手机屏幕上的信息，他们每天都要处理无数。他们只是，在这一刻，选择做那块牌子面前的“文盲”。
检票的通知响了。那四个男人迅速行动起来，融入涌向检票口的人群，瞬间消失不见。栏杆边空了出来，只剩下那块牌子还立着。女人这才抱着孩子慢慢走过去，站回本该属于她的位置。她身后，新的“路过的人”继续匆匆走过，很少有人再为那块牌子停留。风吹过，牌子微微晃了一下，上面的字，在冬日惨白的光线下，依旧清晰得有些刺眼。