凌晨四点，天还没亮。大地忽然像一头被激怒的野兽，毫无征兆地剧烈颤抖、咆哮起来。短短十几秒，原本安宁的小城被撕开无数伤口，楼房如积木般坍塌，烟尘冲天而起，将黎明前的黑暗搅得更加浑浊。
老陈是被一阵剧烈的晃动和妻子短促的惊呼甩下床的。他本能地去抓身边的儿子小磊，却只抓到一把冰冷的空气。紧接着，天花板轰然压下，无边的黑暗、剧痛和窒息感瞬间吞没了他。不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，老陈在尖锐的疼痛和耳鸣中恢复了一丝意识。他发现自己被卡在扭曲的预制板与断裂的墙体形成的三角缝隙里，动弹不得。四周是死一般的寂静，除了自己粗重的喘息和血液滴落的“嗒、嗒”声。
“小磊……小磊！”他嘶哑着喉咙喊，声音在狭小的空间里闷闷地回荡，没有回应。恐惧像冰水浸透了他的。他用还能活动的左手在身边摸索，触手是冰冷的砖石、断裂的钢筋，还有……一只温热的手臂。老陈的心猛地一缩，顺着摸过去，是小磊！孩子被压在一张严重变形的书桌下面，满脸灰尘，眼睛紧闭，但胸口还有轻微的起伏。
“儿子，儿子，醒醒，爸爸在这儿！”老陈一遍遍呼唤，用指甲抠掉孩子口鼻附近的灰土。小磊终于咳嗽了两声，虚弱地睁开眼，眼神里全是惊恐。“爸……我疼……好黑……” “不怕，爸爸在，爸爸陪着你。”老陈紧紧握住儿子的手，那小手冰凉。他告诉自己不能慌，不能倒下。
时间在绝对的黑暗和寂静中变得粘稠而漫长。余震不时袭来，每一次晃动都带来碎石簌簌落下，缝隙可能进一步缩小的恐惧。他们断水断粮，干渴和饥饿像火烧。小磊的伤情似乎不轻，意识时而清醒时而模糊。老陈不停地跟他说话，讲他小时候的糗事，讲妈妈做的红烧肉，讲等出去了要带他去一直想去的海边。“儿子，坚持住，肯定会有人来救我们的。你听见外面声音了吗？那是救援队，他们在找我们。”其实很多时候，外面只有风声和死寂，但老陈必须这样说，说给儿子听，也说给自己即将崩溃的神经听。
最艰难的时刻，是小磊发起了高烧，开始说明话。“妈妈……冷……爸爸，我是不是要死了？”老陈的心像被刀割，他脱下自己早已破烂的外套，艰难地盖在儿子身上，隔着扭曲的桌板，他只能勉强碰到儿子的额头。“胡说！你不会有事！爸爸在这儿守着你，一步也不会离开。你答应过爸爸要考上大学的，别忘了！”他声音哽咽，却无比坚定。为了保持儿子的意识，他让儿子数数，背课文，甚至哼唱那首走调却无比熟悉的摇篮曲。他自己的腿早已失去知觉，伤口可能感染了，但儿子的每一次微弱回应，都是他坚持下去的全部动力。
不知道是第几个白天还是黑夜，一缕极其微弱的天光，竟然从他们头顶极远的一处缝隙透了下来。老陈精神一振，用尽力气抓起手边一块碎砖，朝着可能有光的方向，有节奏地敲击着身旁*的钢筋。“铛……铛……铛……”声音不大，但在寂静的废墟里，这是他唯一的莫尔斯电码，是生存的呐喊。敲累了，他就继续跟昏睡的儿子说话：“儿子，看，有光了……天亮了，快了……”
终于，在仿佛一个世纪那么久的等待后，他隐约听到了不同于风声的声响——那是机械的轰鸣，还有模糊的人声！他用尽最后的力气，嘶喊着：“这里！救命！还有我的孩子！” 不知又煎熬了多久，头顶的声响越来越清晰，光线越来越强。救援人员的喊话声如同天籁：“下面有人吗？坚持住！”
当救援人员终于撬开压在他们上方的最后一块水泥板时，强光刺得老陈睁不开眼。他下意识地紧紧攥着儿子的手，一刻也没有松开。担架抬上来时，满脸尘垢、几乎虚脱的老陈，只对救援人员重复着一句话：“先救我儿子……先救他……”直到看见小磊被安全送上救护车，他才头一歪，彻底失去了意识。
后来，在医院里，劫后余生的父子俩并排躺在相邻的病床上。阳光透过窗户洒进来，干净而明亮。小磊看着父亲缠满绷带的腿和憔悴却带着笑的脸，小声说：“爸，那时候……我真怕。”老陈伸出手，轻轻摸了摸儿子的头：“傻小子，怕什么。爸不是一直跟你说了吗？天塌下来，有爸给你守着。” 窗外，废墟正在被清理，新生活的种子，已在最深的裂痕中，悄然萌发。