黄河的水是裹着黄土的，稠得像是大地淌出来的血。你站在岸上，只觉得那水不是流，是压着河床在吼。声音闷沉沉的，从你脚底板震上来，一路撞到胸口。什么清澈见底、潺潺流水，跟它都不相干。它就是一匹邋遢的、褪了色的黄缎子，被一股看不见的巨力蛮横地拉扯着，滚向你看不见的尽头。那颜色看久了，心里头便也跟着浊起来，沉甸甸的，仿佛自己也成了那水里的一粒沙，身不由己，只能跟着奔，跟着跑。
可你要是静下心，贴着它听，又能听出别的。那轰隆隆的底子里，藏着好些声音。有冰棱在源头雪峰上开裂的脆响，有黄土崖崩塌时沉闷的叹息，有羊皮筏子老艄公混着风浪的号子，有岸边妇人捶打衣服时溅起的水花声。这些声音都被河水熬煮了，打散了，揉进了它自身的咆哮里，成了它脉搏的一部分。你分不清哪是水声，哪是历史的回响。好像几千年的金戈铁马、羌笛驼铃、离人的眼泪、诗人的醉歌，统统被这河水一口吞下，消化成它浑黄的底色，再翻滚着吐向大海。它流过的不是地理，是时间。每一道弯，都像是一个顿挫；每一次奔腾，都像是一次慨叹。
河滩上搁着好些巨石，被水磨得没了棱角，圆钝钝地趴在那儿，像一群睡着了的老兽。水涨的时候，它们被淹没，承受着那万吨的重压与冲刷；水落了，它们便裸出来，身上一道道水纹刻下的痕迹，像极了老人额上的皱纹，沉默地晒着太阳。石头是河的知音，也是最倔强的对手。河水想磨平它们，带走它们，可千万年了，它们大多还在这里，只是模样变了。这种纠缠，有种悲壮的缠绵。就像这大河与岸上的人，彼此供养，彼此折磨，谁也离不开谁。人筑起堤坝想管住河，河一不高兴就改道，抹平一切；可人又离不开这水，喝它，用它浇地，靠它活着。爱恨都在里面了。
黄昏的时候，河面会宽一些，气势仿佛也缓了。夕阳的余晖斜斜地切过来，把整条河染成一种厚重的、流动的青铜。那光不是铺在水面上，是沉在水里的，跟着波涛一漾一漾，仿佛河底沉着无数破碎的铜镜，正在努力拼凑一个完整的、古老的落日。那一刻，轰响仿佛退得很远，世界静得只剩下这光影的流淌。你会忽然觉得，这河不是要去哪里，它是在往回走。每一滴水，都带着下游海洋的咸味，带着中原文墨的涩味，带着塞外风沙的粗粝，逆着光阴，向上游的某个起点回溯。它的咆哮，或许不是前进的号角，而是一首循环往复的、巨大的咏叹调。
等天彻底黑透，河便隐去了形状，只剩下声音。那声音在黑夜里愈发清晰、空旷，一声声，一阵阵，贴着地面传来。像是大地粗重的呼吸，也像是一把无始无终的、低音的大提琴，在黑暗里独自演奏。你听着，会觉得那声音不是来自前方，而是从你身体里某个很深的地方响起，与你血液流动的节律暗暗相合。原来，这条河早就流进了听过它的人的生命里。它的浑浊，它的力量，它的沉默与咆哮，它的摧毁与滋养，都成了一种生命的底色。你走了，它还在那里，日夜不息地咏叹。那咏叹，是关于行走的，关于时间的，关于忍耐与抗争的，也是关于回归的。每一声波涛，既是奔向未知的前路，也是叩问来处的回响。