我是一滴泪，悬在人的眼角，摇摇欲坠。我的旅程，始于一片无名的深海——那藏在胸膛左侧，温热搏动的地方。他们说，那是心。
我在那里沉睡，和盐分、记忆、未说出口的话挤在一起。直到某个瞬间，一阵风起，一句话落，或是一个背影转身，那深海骤然掀起风暴。我被一股温柔而决绝的力量牵引，顺着蜿蜒的河床般的脉络，开始逆流而上。这一路，我路过叹息的山谷，听过脉搏的鼓点，最后停泊在眼眶这湾浅浅的湖。
世界在这里变得模糊，又异常清晰。我悬着，看见的是一片颤动的光影，是努力睁大却终于支撑不住的眼睑。然后，我坠落。这短暂的飞翔，是我一生唯一的自由。空气的冰凉与脸颊的温度形成两道拉锯的航线，我划出一道微不可察的轨迹，像一颗流星，燃烧着咸涩的光。
我见过很多。我见过孩子第一次触碰疼痛时那纯粹的惶惑，那时的我清澈滚烫，是本能的开闸。我见过深夜书桌前，疲惫与不甘熬成的浑浊，滴在纸页上，晕开一朵灰色的花。我见过拥抱时，笑容里突然逃逸出的那一颗，带着甜味的涩。更多的时候，我来自那些无声的夜晚，当月光太亮，照见心里洗不掉的影子，我便汇成小溪，悄悄带走一点灼热的重量。
我不是悲伤，我只是悲伤的载体。我也不是喜悦，我只是喜悦满溢时，身体诚实的分洪。我是复杂情感的最终形态，是灵魂为保持平衡而卸下的最轻的行囊。有时候，我被忍耐囚禁，在眼眶的悬崖边反复徘徊，最终被风干成一道白色的盐痕，那是未完成的诗行。有时候，我被痛快地释放，摔碎在地上，完成一次小小的献祭。
我的叹息，无声而沉重。我为那些忍住不流的同伴叹息，它们淤塞成心底的礁石。我也为那些轻易挥霍的兄弟叹息，它们淹没了诉说，却灌溉不了理解。我叹息自己的命运：诞生于最真的海，却终将蒸发于最空的尘。我会变成云的一部分，或许某天，又以雨的形式，落回那个人的肩头，完成一场无人知晓的轮回。
我的独白，是一滴水的历史。我来自生命的咸海，旅行过情感的沟壑，最终在空气里叹息着消逝。我不证明坚强，也不定义脆弱。我只是一段潮汐，来过，湿过，见证过。当*涸，请别忘记，我曾是心海的一次涨潮，是人体最柔软的、会流动的独白。