我总也忘不了故乡的云与巷。那云是走着的，软软地、悠悠地从巷子两旁的屋檐上飘过去，把天空擦得干干净净，又漏下些碎金似的光，懒懒地铺在青石板上。巷子便醒了，空气里浮动着隔夜雨水的潮润，混着墙角青苔与谁家灶头飘出的饭香。
巷子是极静的。时光在这里仿佛走得慢些，日头从东头爬到西头，要费上老大的功夫。只有那云影在墙上、地上悄悄挪移，像个无声的过客。午后，偶尔有挑担的货郎拖着长长的调子走过，那声音在巷子里回旋几下，也就散了，静便又拢了回来。阿婆们坐在自家门墩上，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，闲话像屋檐下滴落的水珠，不紧不慢。
最生动的是雨前的光景。云忽然厚了、沉了，从铅灰色变成黛色，低低地压着屋脊，仿佛一伸手就能扯下一块来。风起了，穿过窄窄的巷弄，发出呜呜的声响，吹得木门吱呀。不一会儿，雨点便啪啪地打在瓦上，激起一片白茫茫的烟。这时候，巷子成了一幅洇开的水墨画，所有的轮廓都柔了、淡了。
如今，巷子老了许多，一些熟悉的面孔再也看不见了。可每当抬头，看见那一片依然从容的故乡的云，我便觉得，那段被云与巷温柔包裹的旧时光，从未真正离去。它只是静静地躺在记忆的角落里，等着某一个不经意的瞬间，被一缕熟悉的光、一阵熟悉的风，轻轻唤醒。