雨脚不知是什么时候收住的。只觉得屋里那层潮闷的、压着人耳膜的滞重感，忽地一轻，换作一丝幽幽的凉，从窗纱的孔隙里慢慢地渗进来。我推开窗，一股沛然又清新的气，扑面灌入胸腔，像是把肺腑里积存的浊气都涤荡了一遍。天色还是灰濛濛的，但已不是先前那种沉甸甸、密不透风的铅灰，倒像一方用淡墨润过又徐徐化开的旧绢，透着些微朦胧的光。
对面的屋瓦，黑浸浸的，一片压着一片，湿亮亮地反射着天光。瓦垄间还积着水，亮晶晶的，这里一点，那里一汪，像是谁不经意撒下了一把碎银子。水珠顺着瓦当的尖儿，欲滴未滴地悬着，蓄足了劲儿，终于“嗒”地一声，清脆地落在下一层的瓦上，摔成更细的几瓣，那声响在寂静的空气里漾开，格外分明。檐下那棵老樟树，经了这一场透雨，叶子肥绿得逼人的眼，每一片都油亮亮地托着无数细小的水珠，风一过，便簌簌地抖落一阵更细的雨，在低空里闪着瞬息的银光。
我索性下了楼，踱到院子里去。青石板铺的小径，像被细心揩拭过的古镜，能照出天上流云的影。石缝间的青苔，吸饱了水，鲜润得如同一块块上好的软翠，踩上去，绵绵的，有些滑。空气是潮润的，带着泥土被翻醒过来的腥气，混着草木清冽的苦味，还有一种说不出的、甜丝丝的气息——许是墙角那丛栀子，鼓胀胀的花苞给水汽一蒸，泄露出的一缕幽芳。这气味不浓，却丝丝缕缕，无处不在，缠着人的衣袖，沁到人的心里去。
抬起头，看那天。东边的云层，不知何时裂开了一道缝隙，一束光，金熔熔的，笔直地从中泻下。那光并不猛烈，是温润的、带着水意的亮，像一把巨大的、澄澈的琉璃梳，将混沌的云霭缓缓梳开。光柱所及之处，空气里飘浮的万千微尘与水汽，便都成了跳舞的金屑，明明灭灭。这光是有重量的，它落在远处的屋脊上，屋脊便浮起一层暖暖的晕；落在近处的叶尖上，每一颗水珠都成了一个小小的、欢喜的太阳。
不多时，那云隙越裂越宽，光便不再是一束，而成了一片，浩浩荡荡地铺展开来。灰色的天幕，仿佛一块巨大的湿布，被一只无形的手从东向西慢慢拧干，褪了色，显出原本的、柔和的白与淡淡的蓝来。被雨水洗过的世界，颜色都醒透了。红的砖墙更红，白的院墙更白，远处马路上偶尔驶过的车，那一点流动的颜色，也鲜明得如同水彩新涂上去的一般。世间万物，仿佛都松了一口气，显出它们最本真、最舒展的模样。
我立在渐渐暖起来的光里，身上那点因久雨而生的黏腻与萎靡，也仿佛被这光一丝丝抽了去。心里是静的，也是满的。这“初霁”的妙处，或许不在于晴空万里的彻底朗彻，而就在这“初”字上——是阴郁的决口，是光明的试探，是一切都将好未好、将明未明时，那份充盈着水汽与希望的、颤巍巍的生动。它告诉你，最沉的雨已经过去，而完整的晴，正在来的路上。