最后一节下课铃响过很久了。声音其实早就消失在走廊尽头，但总觉得它还在耳朵里，嗡嗡地，带着点回音，像夏日午后的蝉鸣，拖着一个长长的、不肯断掉的尾音。黑板上值日生的名字还没来得及擦掉，粉笔灰在从窗户斜射进来的光柱里，慢悠悠地浮沉。我们坐在自己的座位上，书包收拾好了，又打开，打开，又拉上拉链，好像总有什么东西被落下了。是什么呢？是那张传过无数小话的纸条，是那本写满演算却终究没解开的习题集，还是那个偷偷瞥过无数次的、穿着白衬衫的背影？
课桌的右上角，那个用涂改液画的小太阳，边缘已经有些磨损了。那是高三某个昏昏欲睡的下午，为了抵抗窗外的暴雨和内心的焦躁，我随手画下的。当时想，等毕业了，一定要把它刮掉。可现在，手指拂过那些凹凸的痕迹，却一点儿也不想动了。它就和墙壁上那块不知道谁碰掉漆的印记、门后面那张褪了色的课程表一样，成了这间教室的一部分，也成了我身体里一块小小的、沉默的骨头。
走廊的毕业照墙，忽然变得拥挤起来。我们挤在一起，辨认着每一张被定格的脸。那个总爱在物理课上打瞌睡的家伙，眼睛瞪得溜圆；那个羞涩的、唱歌很好听的女生，笑出了两颗小小的虎牙；那个严肃的班长，肩膀终于放松了下来。快门按下的一秒，我们把三年的阳光、雨水、清晨的困倦和深夜的星光，统统塞进了胸膛，然后挺直腰板，努力做出一个“未来可期”的表情。照片会泛黄，但那一刻我们共同呼吸过的空气，那种混合着栀子花香、汗水与淡淡油墨味的空气，我想，我会记得很久。
散伙饭是在学校后街那家老餐馆吃的。平时嫌它吵，嫌它地板油腻，那天却觉得连那油腻都是亲切的。啤酒泡沫涌出来，沾湿了手指，也冲开了话匣子。平时不敢说的玩笑，没来得及道的歉，还有那些藏在“加油”背后的担忧和迷茫，都在叮叮当当的碰杯声里，找到了出口。有人哭了，有人大声笑着，有人只是安静地碰了碰身边人的肩膀。我们知道，这顿饭后，我们将像一把被用力撒向天空的豆子，落在不同的土壤里，长出不同的枝叶。再见面，话题会从“这道题怎么做”变成“你现在在哪儿”“工作怎么样”。青春这趟列车，终于缓缓驶出了这个叫做“中学”的站台，广播里温柔地说：“请携带好您的回忆与憧憬，准备换乘。”
于是，我们开始整理行囊。那本写满同学签名的纪念册，是最重的行李。那些或工整、或潦草、或俏皮、或深情的字迹，不是祝福，更像是一封封无需寄出的信，存证着我们曾如此紧密地交汇过。我们把校服塞进衣柜最底层，好像藏起一段盔甲。穿上属于自己的新衣，面对镜子，里面的人眼神里多了些东西，也少了些东西。
最后离开教室那天，我回头看了一眼。空荡荡的桌椅，排列得整整齐齐，等待着下一批年轻的、充满疑惑和热望的主人。阳光依旧洒在第三排第二个位置上，那里曾是我的坐标。我轻轻带上门，锁舌“咔嗒”一声轻响，清脆得像一个句号。
再见啦，我的教室。再见啦，我的老师。再见啦，那个走廊里奔跑着、怕迟到而气喘吁吁的自己。我们终将奔赴各自的远方，把这段共度的青春，吟唱成一首散落在天涯的诗。诗行里，有你的名字，我的名字，和那个再也回不去的、明亮的夏天。