我家对面那栋楼，三楼最左边那扇窗，又亮起来了。淡黄色的光，从蓝色窗帘后面透出来，模模糊糊的，像个暖烘烘的茧。我趴在自家窗台上，开始数，一、二、三……数到第七下，一个熟悉的身影准会映在窗帘上，那是阿婆在给她的花草浇水。
阿婆是陈奶奶，一个人住。她的窗户，以前是我放学路上最不爱看的地方——黑乎乎的，像掉了一颗牙。听妈妈说，陈奶奶的儿子在国外，好几年没回来了。她的话越来越少，窗子也关得越来越早。
改变是从春天开始的。那天我踢球，球飞进了她的小院。我硬着头皮去敲门，她开门时，屋里很暗，有股旧书本的气味。我把球捡回来时，看见窗台上几盆花都蔫蔫的。鬼使神差地，我说：“陈奶奶，我帮您浇花吧。”她愣了一下，眼里有什么东西闪了闪，像划亮了一根火柴。
从那以后，我隔三差五就去。其实活儿不多，浇浇水，把花盆搬出去晒晒太阳。但我们的话多了起来。她说那盆茉莉是她老伴儿留下的，说儿子小时候总在窗边写作业，说晚上的灯光太亮，她睡不踏实。我说我们班上的趣事，说我最怕数学课。她总是听着，笑着，眼角的皱纹像菊花瓣。
有一次我去，她正戴着老花镜，费力地穿针。我接过来，一下就穿好了。她摸摸我的头，手很干，很暖。那天黄昏，我第一次看见她主动拉开了半边窗帘，夕阳一下子涌进来，把她和那些花儿都染成了金色。她说：“亮堂点，好。”
那天晚上，我写作业时抬头，发现对面那扇窗，竟然亮着光。从那以后，它好像就被“点亮”了。我习惯在晚上望向那里，那团黄光成了我心里一个安静的约定。我知道，阿婆也许在听收音机，也许在整理儿子的相册，也许只是在等一个明天。而我望着那光，心里也会变得很满，很踏实。
我们没说过什么“盼望”。但我知道，我的盼望，是每天放学看见那扇窗亮着；她的盼望，是每个周末能响起门铃，听我喊一声“陈奶奶”。那扇窗的光，连起了两个盼望着的人，它不耀眼，却足够照亮从我家到她家的那短短一小段黑夜。它亮着，这就很好。