有人说，书读得多了，容易变成掉书袋的老学究，满口之乎者也，却说不出一句自己的新鲜话。可我总觉得，“通览万卷”和“成新题”之间，并不是简单的堆积，更像是一场沉默而热闹的化合反应。
小时候看书，是图个新鲜好玩。孙悟空一个筋斗十万八千里，爱丽丝掉进兔子洞遇见会说话的猫，这些光怪陆离的故事，像给世界开了无数扇小窗。那时候的“通览”，是囫囵吞枣，是走马观花，心里装满了别人的奇遇，自己的脑子倒像个跑马场，热闹，但也杂乱。书是书，我是我，中间隔着一条名叫“别人故事”的河。
年纪稍长，读书开始有了点目的。为了考试，为了谈资，甚至为了那一点装点门面的虚荣。一头扎进故纸堆，记典故，背名言，恨不得把整本书都吞进肚里，变成自己吐属风流时的底气。这个阶段的“通览”，带着点饥渴，也带着点功利。书渐渐变成了工具，是台阶，是铠甲，唯独不像朋友。那些卷册里的智慧，像是直接搬运过来的砖石，堆砌起来的，依然是别人的亭台楼阁，只不过顶上歪歪斜斜插了面属于自己的小旗。
真正觉得“万卷”开始酝酿“新题”，是在某个不再为任何目的读书的下午。可能是重翻一本旧书，以前匆匆掠过的某个细节，突然像针一样刺了你一下；也可能是两本毫不相干的书，脑子里“哐当”一声撞在一起，溅出些意想不到的火花。比如，读历史读到某个小人物在巨变中的抉择，突然就理解了某部小说里主角那份看似荒谬的执着；读科普读到星云的寂灭与新生，竟莫名和一首古诗里的苍凉心境对上了。这时候，书里的字句才真正活了，它们挣脱了原著的束缚，在你个人的经验、困惑与想象里重新排列组合。
所谓“通览”，大概就是让足够多的、不同质地的原料——历史的厚重、文学的轻盈、科学的精密、哲学的深邃——在思维里共处一室。它们并不会自动变成你的东西，而是在你面对现实某个具体的问题、心底某种莫名的情绪时，被瞬间激活，重新熔铸。那个“新题”，可能不是惊世骇俗的宏论，它也许只是你对习以为常之事的一个新角度，对困扰已久问题的一种新比拟，或者，仅仅是心底升起的一句比以前更贴切、更属于自己的表达。它不再是对哪本书的复述，而是万卷风光掠过心头后，沉淀下来，与你自身的生命体验反应生成的一颗结晶。
书海无涯，读过的终会忘记大半。但那“通览”的过程，就像用万种溪流冲刷思想的河床，带走沙砾，留下沟壑与形状。当新的雨水——你的生活与思考——降落时，便会沿着那些沟壑，奔涌出独一无二的脉络与声响。这声响，便是你的新题。