城市像一台永不停歇的老旧收音机，滋滋啦啦地响着各种频率的喧嚣。我蜷在屏幕这头，光标在输入框里明明灭灭，像角落里将熄未熄的烟头。他们说，世界是彩色的，可我的视网膜大概蒙了一层洗不掉的灰，看什么都像隔着一场经年的雾霾。那些鲜亮的广告、热闹的群聊、精致的九宫格，唰唰地往下滚，快得让人心慌。我伸手想抓住点什么，指尖碰到的，全是像素点的冰凉。
耳机里的歌，循环到不知第几百遍。鼓点敲着耳膜，贝斯线沉沉地往下坠，像把心脏也一同拖进浑浊的水底。歌词撕扯着，唱些什么都无所谓了，只是需要一些声音，把外面那个过分真实的世界稍微推远一点。我把音量调到最大，让那种颓废的轰鸣灌满整个颅腔，好像这样，自己就能暂时消失在声波的褶皱里。窗外的霓虹灯，一格一格地映在没擦的玻璃上，晕开成一片片模糊的光斑，像哭花了的浓妆。这就是我的喧嚣，一种向内的、沉默的轰鸣，炸在灵魂的废墟上，没有观众，也不需要回响。
浮尘是真的。阳光照进来的时候，能看见无数细小的颗粒在跳舞，慢悠悠的，不知从哪里来，也不知要飘到哪里去。我大概也是其中一粒吧，被某种无形的气流裹挟着，在一个个名为“日常”的角落里打转。这个角落，可能是凌晨三点的便利店，可能是末班地铁的空车厢，也可能是社交列表里那个永远安静的分组。在这里，温度总比别人慢上半拍。热闹是他们的，我只有一层擦不掉的、微凉的触感，像露水停在生锈的铁栏杆上，像这句迟迟不肯发送的签名，悬在半空，等着被时间风干。
敲下的字，一个个都长着棱角，又裹着柔软的溃败。它们拼凑不出什么积极的意义，也对抗不了什么宏大的虚无。只是存在过，在这个浮尘的角落，有过一声轻轻的、凉凉的叹息。这就够了。