我们学校的大扫除向来是按部就班的，可高二上学期期末的那一次，却有些不同。不是班主任布置的，也不是学生会组织的，而是我们自己“讨”来的活儿——清扫学校那座废弃多年的老艺术楼。
起因是隔壁班有人在里面发现了散落一地的石膏像和蒙尘的画架，拍了照片发在校内论坛上，标题叫“被遗忘的美”。帖子火了，底下有人半开玩笑说：“光感叹有啥用，敢不敢去把它打扫出来？”这话带着刺，却也戳中了我们心里某个地方。几个班的班长一合计，干脆联名向总务处申请了一次“特别劳动”。批下来的那天下午，我们拎着水桶、拿着抹布和扫帚，站在那栋爬满枯藤的灰扑扑的老楼前，心里竟有些探险前的肃穆。
楼里是另一个时间的切片。阳光从高高的、积满灰尘的窗玻璃斜射进来，光柱里浮尘翻滚，像慢放的星云。画室的地板被厚厚的灰覆盖，踩上去脚印清晰得像拓印。我们分工出奇地默契：有人负责擦拭那些残损的石膏像——断臂的维纳斯、大卫的眼睛；有人小心整理发黄的乐谱和素描稿；力气大的男生则挪开沉重的画架和废弃的课桌椅。灰尘太大了，每个人都灰头土脸，咳嗽声此起彼伏，但没人抱怨，只有刷刷的扫地声和偶尔发现“宝贝”的低呼。
我分到擦拭一扇朝西的彩色玻璃窗。抹布拂过，厚重的灰尘褪去，红、黄、蓝的色块忽然变得鲜亮起来，午后的阳光穿过它们，在地板上投下如梦似幻的光斑。那一刻，我忽然觉得，我们拂去的不仅是灰尘，更像是在擦拭一段被掩埋的时光。一个女生在墙角找到一本残缺的日记，念出里面关于晚霞和未完成油画的句子，整个喧闹的画室忽然静了一下。
劳动快结束时，夕阳正好。我们打开所有能开的窗户，金色的光涌进来，照亮了刚刚显露出本色的木地板和清理干净的器物。虽然它们依然老旧，却有了呼吸。我们坐在清扫过的台阶上，看着彼此花猫似的脸，都笑了。没有豪言壮语，甚至也没说要把这里变成什么，但那种共同让一件蒙尘的事物重新焕发微光的满足感，实实在在。
后来，那栋楼并没有立刻变成新的活动中心，我们的“壮举”也很快被新的考试和忙碌淹没。但每次路过，看见那扇被我擦亮的彩色玻璃在夕阳下静静发光，我都会想起那个下午。那不只是次劳动，更像一次集体的“拂尘”——为我们习惯了刷题与排名的心，拂去了一点功利，露出底下对“无用之美”最本真的好奇与怜惜。灰尘总会再落下来，可那次一起拂尘的记忆，却让某些东西变得不一样了。