看《建党伟业》最深的印象就是“乱”。银幕上军阀混战，你方唱罢我登场，城头旗子换来换去；街头上学生工人举着标语喊口号，报纸杂志吵得不可开交；会议室里穿长袍的、着西装的争得面红耳赤，拍桌子摔杯子。那种感觉，就像一锅滚水，咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾，却看不清方向。普通人活在那年月，大概除了迷茫就是憋屈，不知道这国家到底要往哪儿去，谁说的话能算数。
就在这片嘈杂混乱里，有几群人显得不太一样。李大钊在北大图书馆跟年轻学生们聊天，话不多，声音也不高，但眼睛里像有团火。陈独秀在巷子口的小饭馆里边吃边骂，骂得痛快，也骂得在理。*在湖南的泥巴路上走，看佃户怎么交租，看工人怎么挖煤，本子上记得密密麻麻。他们也在吵，但吵的不是地盘和饷银，吵的是“主义”，是“道路”，是“中国将来怎么办”。这种吵法，跟别处不一样。
电影里有个细节我老记得：上海法租界那座小楼里开会，外面下着雨，代表们陆续溜进来，衣服上还带着水汽。屋里条件简陋，人也不多，拢共才十三位。没有仪仗队，没有鲜花掌声，连把像样的椅子都未必够。可就是在这间不起眼的屋子里，他们商量的事，后来改变了整个中国的样貌。那种感觉特别奇妙，一边是外面世界的狂风暴雨、庞然大物般的旧势力，一边是屋里这群书生模样的年轻人，小心翼翼又无比坚定地划亮了一根火柴。火苗很小，屋里甚至有点暗，但你知道，有些东西从此被点燃了。
这群人，背景不同，脾气也不同。有的激进，有的沉稳，有的擅长写文章，有的擅长搞组织。他们能走到一起，不是谁官大听谁的，也不是因为私交多好，纯粹是因为认准了同一个理：老路走不通了，必须找条新路。这条新路就是马克思主义，就是要把工人农民唤醒，团结起来，自己掌握自己的命运。这个“理”成了他们之间最硬的纽带，比什么都结实。
电影嘉兴南湖上那条画舫慢慢摇着，代表们低声唱着《国际歌》。歌声不大，混在江南的蒙蒙烟雨里，几乎听不真切。可就是这细细的歌声，像一根看不见的线，把1921年那个闷热的夏天，和后来井冈山的烽火、长征的风雪、延安的窑洞、天安门的宣告，都串了起来。当初那点星火，看着弱不禁风，可它认准了干柴，便再也不肯熄灭，终于成了燎原之势。
看完想想，所谓“伟业”，起点往往就是这么朴素，甚至有些寒酸。没有现成的蓝图，没有充足的保障，有的只是一群看清了现实残酷、又对未来怀有真诚信念的人，凭着那么一股子“傻劲”和“轴劲”，把一件看似不可能的事情，一点点做成了。1921年，就是这部漫长、壮阔而又艰难史诗的红色序章，它不华丽，却足够结实，为后来的一切，垫下了第一块基石。