村口的枣树还是老样子，枝桠伸过矮墙，青枣子顶着露水。我踩着湿漉漉的石板路往深处走，鞋底打滑的瞬间，忽然想起三十年前也是这样摔过一跤，膝盖磕出血，哭声响彻整条巷子。
巷子尽头的老屋竟还立着。只是粉墙斑驳，门环生了厚厚一层绿锈。有个七八岁的男娃蹲在门槛外玩泥巴，两只手糊得黑黄，专注地捏着不成形的土疙瘩。我站定了看他，他也抬头看我，眼睛清亮亮的，像蓄着两汪井水。
“你找谁？”他问，声音脆生生的。
我说了个名字，是我族叔的小名。孩子摇摇头：“没听过。”又低下头去玩他的泥巴。他捏的是个小人儿，勉强能看出四肢，脸上用指甲划出弯弯一道笑。
正沉默着，隔壁木门吱呀开了，出来个头发花白的妇人，挎着竹篮要去洗衣。她眯眼打量我，忽然“哎哟”一声：“这不是……这不是村东头阿祥家的大小子吗？去年清明回来上坟那个？”
我忙应着，说是。妇人便絮絮地说起来，说谁家老人走了，谁家新盖了楼房，谁家的孙子在城里读书。她说话的时候，那玩泥巴的孩子始终没抬头，仿佛我们说的都是另一个世界的事。
孩子忽然举起他的泥人：“奶奶看，我捏的你。”妇人笑骂：“丑死了，我哪有这么胖。”又转头对我说：“这是我孙儿，生在城里，放假回来住几天，谁都不认得。”话音里透着宠溺的无奈。
阳光斜斜地切过半条巷子，把孩子的影子拉得细长。他终于对我的身份产生兴趣：“你是我们村的？怎么没见过？”我说我离开时，你爸爸都还系着红领巾。他“哦”一声，似懂非懂，注意力很快又被墙头跳过的花猫吸引去了。
那一刻忽然懂了贺知章那句“儿童相见不相识”的滋味。不是悲凉，也不是惆怅，而是时空交错般的恍惚——你认得这里的每一道砖缝，每一缕炊烟的形状，连空气里柴火混着青苔的气味都从未变过。可是蹲在旧门槛前的孩子，他捏着泥巴的手势，他看陌生人的眼神，他世界里这个村庄的全部意义，已经和你记忆中的那个村庄隔了一条宽阔的、流动的河。
妇人邀我进屋喝茶。老式的八仙桌，搪瓷杯里茶叶打着旋。窗外传来孩子的笑声，脆生生地散在风里。我和妇人说起老井的位置，说起晒谷场上的石碾，有些她记得，有些她也模糊了。孩子跑进来喝水，仰头咕咚咕咚，喉结还没长出来，脖子细得像春天的草茎。
“你小时候也玩泥巴吗？”他突然问我。我说玩，比你现在玩得还脏。他就笑了，露出缺了一颗的门牙。那笑容干净极了，像从来不曾被乡愁这种东西沾染过。
临走时，孩子送了我那个泥人。我说捏的不是你奶奶吗，给我做什么。他说：“你带着嘛，下次来我就认得你了。”泥人在我手里沉甸甸的，还留着孩子的体温。走出巷子很远回头，他还站在枣树下挥手，小小的身影渐渐融进暮色里。
忽然想起泥人脸上那道指甲划出的笑，弯弯的，像极了村后头那道浅浅的山梁。原来不相识的何止是童颜，连这片土地也在我离去的岁月里悄悄重塑了自己的骨骼与肌理。只是春风还认得旧时路，年复一年地，把枣花的香气吹进每道熟悉的窗棂。