妈妈：
我杀了你。就在昨夜，你的瓶空了。我把它扔进垃圾桶，像扔掉一个腐烂的果核。
厨房的灯还亮着，照着那把旧菜刀。你总用它给我切水果，刀刃上留着洗不净的苹果渍。去年冬天，你教我切土豆丝，我的手背留下第一道疤。你捧着我的手哭了，眼泪比血还烫。现在我的手上是你的血，冰冷的，怎么也擦不掉。
客厅的电视还在播你爱看的戏曲。那个穿红袍的花旦在咿咿呀呀地唱。你总说，等你老了，就天天坐在摇椅里听戏。可你没等到老。我把摇椅搬到了阳台，上面搭着你织了一半的毛衣，袖口的花纹才织到第三朵。
我知道邻居会说我是个怪物。他们不知道，三个月前诊断书下来时，你拉着我的手说：“囡囡，妈妈太疼了。”癌细胞像藤蔓缠住你的骨头，止痛药让你整天昏睡。昨晚你清醒了五分钟，眼神清亮得像从前，你说：“给妈妈个痛快吧。”
我握着你的手，直到它变凉。窗外天快亮了，卖豆浆的三轮车压过路面。这是你离开后的第一个早晨。
妈妈，我杀了你。也杀死了那个看见蟑螂都会尖叫的女孩。从今往后，我将背着这个秘密生活，像背着你的骨灰盒走完余生。这封信永远不会寄出，就像我永远无法对任何人说：那天凌晨，我帮妈妈推开了那扇通往不再疼痛的门。
现在我要去煎鸡蛋了。你教过我，要等油热了再下锅。