腊月二十三，糖瓜粘。外婆捏着麦芽糖块递过来，糖稀在指间拉出金丝。灶王爷画像熏得微黄，香火气混着糖的焦甜钻进鼻腔。“吃了糖瓜，灶王爷上天言好事。”外婆的笑纹像年画上的涟漪。那时不知岁月深，只觉得甜味能黏住时间。
年三十最是热闹。祖父写春联，我踮脚按着红纸。墨迹在毛边纸上晕开，像寒冬呵出的暖气。“梅开春烂漫，竹报岁平安”，他念一句，我学一句。浆糊在铁锅里咕嘟冒泡，父亲刷门楣，我举着对联比高低。歪了，正了，满手红纸屑混着米香。黄昏时鞭炮声从村口响起，像在冻土里炸开春信。母亲端出铜锅，羊肉在清汤里翻滚，白汽模糊了窗上的剪纸牛。
守岁要守到天地更新。炭盆里花生哔剥作响，像秘密的爆竹。我枕着母亲膝盖数钟声，数着数着便坠入梦的缝隙。蒙眬间听见父亲轻语：“又一年了。”话音落进旧岁残夜，被初一清晨的饺子接住。三鲜馅里藏着，硌得牙生疼。“有福咯！”满屋笑浪涌来，铜钱在碗底闪成小太阳。
正月十五跟父亲扎灯笼。竹篾划破手指，他撕块红纸贴上：“见红兴旺。”烛火在棉纸里摇曳，照亮他手上冻疮。巷子成了银河，孩子们提着星星奔跑。我的兔子灯撞上石阶，火焰腾起又熄灭。父亲蹲下身重糊棉纸：“灯破了再糊，年过了再来。”那时不懂这话的分量，只顾舔着糖葫芦看月亮冻成蜜色。
如今阳台上也能看烟花，却再不见灶火映亮的脸庞。去年回乡，老屋只剩半堵土墙。墙角野草间，躺着半截烟花的红纸屑。忽然听见童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”几个孩童跑过巷口，声音脆得像冰糖葫芦。
原来年从未走远。它在每个岁寒时节醒来，在异乡人突然想家时，在旧照片泛黄的瞬间。像那枚包在饺子里的，总会在某个不经意的时刻，硌疼记忆的某个角落。于是满口余香，皆是故乡。
岁寒深处，烟火正暖。