傍晚时分，厨房里最先热闹起来。妈妈端出早就备好的材料：油亮的面团、深红的豆沙、金黄的咸蛋黄。她那双巧手一捏一转，一个圆鼓鼓的月饼胚子就躺进了模子。“咔哒”一声轻响，落在烤盘上的，便是一朵绽放的莲花，中心还带着小小的“福”字。我凑近了看，那股混合着油脂、糖和面粉的甜香，暖烘烘地直往鼻子里钻，这就是中秋节最先抵达的味道。
当月亮爬上东边楼顶时，家里的圆桌也摆满了。正中是妈妈刚出炉的月饼，边缘微焦，泛着诱人的光泽。周围挤着清蒸大闸蟹、板栗烧鸡、桂花糖藕，还有一小碟莹白的芋艿。爷爷抿了一口黄酒，指着窗外说：“看，月亮多亮，像个大银盘。”我们一齐望去，那月亮果然又圆又满，清辉洒在阳台上，像是铺了一层薄薄的盐。爸爸讲起他小时候，用脸盆盛满水放在院子里“接月亮”的傻事，大家都笑了。
品尝月饼是压轴戏。我用小刀把月饼切成四瓣，豆沙的绵密和蛋黄的咸香在舌尖交织，酥皮簌簌地落。奶奶牙口不好，只吃了一小角，却笑眯眯地看着我们：“团圆就是好，月亮圆，饼圆，人也齐。”窗外的桂花树随风轻摇，一阵阵甜香透进来，缠绕着屋里的饭菜香和笑语。这一刻，月光、桂香、亲情，还有胃里的暖意，都实实在在地抱了个满怀。月亮静静地照着千家万户的窗户，我知道，其中有一扇窗里的光，格外暖，格外亮。