老家村口有座石灯塔，矮墩墩的，风霜啃得坑坑洼洼。它早就不亮了，灯室成了鸟窝，檐角挂着蛛网。村里老人说，百年前它是真亮的，桐油灯芯，黑夜里给晚归的渔人引路。到我记事时，它只是我们这帮孩子的“据点”，爬上去掏鸟蛋，靠在底座上分糖吃。它杵在那儿，像一段锈住了的旧时光。
那年镇上搞旅游开发，规划图一贴，要把这灯塔拆了，原地盖个玻璃观景台。村里炸开了锅。老人们蹲在灯塔底下抽烟，说这塔是他们太爷爷那辈一块块石头垒起来的，当年遭过海盗，点过狼烟，不能就这么没了。年轻人却不以为然，说这破石头堆着有啥用，不如观景台实在，能吸引游客。我爹是村干部，那阵子眉头皱得能夹死苍蝇。他夜里领我去看塔，手摸着冰凉的石头，半晌才说：“老物件是死的，可它身上趴着活人的念想。新东西要搞，但这么一刀切，是把咱们自己的根给刨了。”
后来村里开了好几次会，争得脸红脖子粗。最后是个折中的法子：塔不拆，原地修整加固；在它旁边，挨着那条流过村子的长河，新建一座现代风格的灯光塔，用太阳能，夜里自动亮。老灯塔里头，请人做了个小小村史馆，摆上老渔网、旧船桨，还有那些斑驳的老照片。新塔负责照亮眼前的河面，老塔负责记住过去的烟波。
工程完工那天，我站到高处看。夕阳西下，老石塔灰扑扑的影子斜斜映在河里，旁边不锈钢的新塔泛着银光。夜里，新塔准时亮了，光柱扫过漆黑的水面；老塔呢，里头装了几盏暖黄的射灯，照着那些老物件，从外面看，像一个温柔的、发光的盒子。那一刻我忽然懂了，所谓“承旧事，开新章”，根本不是谁取代谁。老灯塔是长河故事的开头，新灯塔是故事续写的笔划。河一直在流，故事就得一直讲下去。没有老的，新的不知从哪儿来；没有新的，老的也终将被泥沙埋掉。
如今村里游客多了，不少人会在新塔下拍照，然后拐个弯，钻进老塔里静静看上一会儿。有个城里来的孩子指着老灯塔问：“它现在不亮了，是不是没用了？”他妈妈轻声说：“它在用另一种方式亮着呢。”我想，这就是最好的答案。我们守着一座不亮的灯塔，恰恰是为了让一条河的记忆，永远有光可循。新旧并肩立着，长河才真正成了长河——一头连着来处，一头通往来日。