三月开头那几天，风还是硬邦邦的，刮在脸上有点刺人。我照例坐在书桌前，对着那扇朝南的窗。窗外的老槐树，枝桠还是深褐色的，瘦骨嶙峋地指着天，像一幅用焦墨画出来的素描，看了整整一个冬天，都有些腻了。
变化是从一阵风开始的。说不清是哪一天下午，那风忽然就软和了。它不再“呼呼”地吼着拍打玻璃，而是“簌簌”的，带着点湿润的、若有似无的哨音，从窗缝里钻进来，拂在脸上，像一块极薄的丝绸滑过去。我停下笔，抬头看出去。这一看，才猛地发现，那一片看了许久的、单调的褐色里，竟偷偷掺进了些不一样的东西。
最显眼的是对面人家墙头那株爬山虎。冬天里，它枯瘦的藤蔓紧贴着墙面，是铁锈一般的颜色，死气沉沉的。可现在，你仔细瞧，在那纵横交错的铁锈色里，竟冒出了一点、两点、无数点娇嫩的、近乎透明的鹅黄。不是叶子，是叶芽，小得像个米粒，怯生生的，可它们聚在一起，就成了一片朦朦胧胧的、淡黄色的雾气，浮在那面灰墙上。阳光斜斜地照过来，那些小芽儿便成了半透明的，里头仿佛贮着一汪清清亮亮的水，随时要滴下来似的。
再看近处那排冬青，墨绿的老叶子丛中，顶梢齐刷刷地抽出了一层新枝。那颜色真好看，是一种鲜亮的、饱满的嫩绿，绿里头还带着一丁点儿鹅黄的底子，油汪汪的，像是谁用最干净的画笔，蘸饱了汁水，轻轻抹上去的。这新绿和老绿层层叠叠的，就有了深深的层次，不像冬天那样，是僵硬的、一整块的了。
变化最大的，还是光线。冬天的阳光是苍白的、清冷的，像隔着一层毛玻璃照进来，有光，却没有热力，影子也是淡淡的、模糊的一团。现在呢，阳光是金黄色的，浓浓的，像化开了的蜜糖，从窗外泼进来，把我大半个书桌都染透了。那光里仿佛有无数细小的尘埃在跳舞，亮晶晶的。影子也变得清晰起来，窗棂的格子，投在书页上，黑白分明，边缘毛毛的，带着暖意。光是看着这片光影，身上就懒洋洋地发起热来。
空气的味道也换了。从前是干冷的，有时还混着点煤烟味。现在深吸一口气，能闻到一股淡淡的、清凉的泥土气息，混杂着一种青草芽才有的、微涩的芬芳。这味道是流动的，随着那软风，一阵浓，一阵淡，直往你鼻子里钻，让人忍不住想多吸几口，把胸臆间积存了一冬的浊气都换掉。
偶尔有一两只麻雀，从枯草丛里“扑棱棱”飞起来，落在还在沉睡的梧桐枝上，叫声也脆了，不再是冬天那短促焦急的“啾啾”，而是拉长了调子，“叽叽喳喳”的，像是在拌嘴，又像是在传递什么好消息。它们的小胸脯，在初春的阳光下，羽毛也显得蓬松光亮了些。
我就这么看着，手里的事也忘了。窗子仿佛成了一幅活着的画框，框住的景色，每一天、甚至每一刻，都在悄悄地、不声不响地调着颜色，加着笔触。冬天那幅疏朗的、萧瑟的焦墨画，正被一只无形的手，用最细腻的工笔，一点点渲染上鹅黄、嫩绿、淡金。这幅画的序曲，已经开始了。没有惊雷，没有暴雨，只是颜色悄悄换了，风忽然软了，光慢慢暖了。一切都在柔和的静默里，酝酿着一场盛大的、喧闹的绽放。我知道，真正的热闹还在后头呢。但这序曲本身，这种静谧的、充满期待的渐变，已足够让人心里头，生出一种酥酥的、痒痒的欢喜来了。