雨是踩着点儿来的，刚蹭到乌镇的西栅口，天上就跟漏了似的，绵密的银丝斜织下来。我收了伞，索性让这六月的雨淋个痛快。水汽混着岸边老木头的气味，湿漉漉地往鼻子里钻，那股子沉静的霉香，倒像是江南特意为我这生客点的第一炉香。
脚下的青石板路被雨水沁透了，颜色深一块浅一块，像打翻了的砚台。石板不平，缝隙里汪着亮晶晶的水，一脚踩下去，底下“咕”一声冒出点水泡，仿佛踩醒了某个沉睡多年的旧梦。鞋底和石面厮磨着，声音被雨水吸了大半，只剩下自个儿心跳似的“噗噗”声，一下，又一下，和着檐角滴落的珠串，不成调，却莫名地和谐。我走得很慢，慢到能看清前面石板上深浅不一的凹痕，那是多少代人鞋底打磨出的光景？那些挑担的、提篮的、匆匆的、蹒跚的脚印，都被时间熬进了石头里，软化成一种温润的肌理。
拐角处，一座石拱桥懒懒地趴在水上。雨打在水面，砸出无数个瞬息即逝的窝，看得久了，竟有些恍惚，分不清是雨在敲河，还是河在吞雨。桥堍边，几阶石级浸在水里，生了层滑腻的青苔，绿得沉甸甸的。对岸木楼的倒影，被雨针扎得破碎，又在涟漪的间隙里颤巍巍地拼凑起来，窗格子、木栏杆，在水下晃荡，像另一个晃晃悠悠的、不真切的世界。我倚着桥栏，风从水面上贴过来，带着河底淤泥和岸边花草混同的气息，凉丝丝地钻进衬衫领子。那风里没有一丝燥气，只有被水润透了的、饱满的静。
雨势渐收，变成毛茸茸的雾纱。巷子深处传来隐约的脚步声，笃，笃，笃，不紧不慢。一个穿着靛蓝布衫的老者，背着手，从迷蒙的雨雾里显现出来，又缓缓消失在另一片雾里。他没有看我，我也不曾打扰他。这儿的时光，似乎就是用来这么“走丢”的。走丢在一条不知名的巷弄，看一株石榴从谁家的墙头探出来，火红的花瓣承不住雨水，“啪嗒”掉在湿黑的瓦上；走丢在一扇虚掩的旧门前，门缝里漏出点儿收音机的咿呀声，是评弹还是昆曲，听不真切，只觉得那调子百转千回，把空气都缠得绵软了。
饿了，循着味儿找到一家临河的小铺。一碗热气腾腾的鳝丝面端上来，汤色醇白，细面盘在里头，上面盖着一层油亮的鳝丝。铺子老旧，木头桌面的纹路里藏着一层经年的油润。隔壁桌的本地人，吸溜吸溜吃得山响，偶尔蹦出几句软糯的方言，像糯米团子掉在瓷碗里。我学他们的样，大口吃面，滚烫的鲜甜从喉咙一路熨帖到胃里，额角竟沁出细汗来。这一刻，所有的“远方”都坍缩进这只碗里，心也沉甸甸、暖乎乎的，不再悬着。
雨彻底停了。天光从云层后怯生生地露出来，给湿漉漉的屋瓦、街面、船篷都镀了层淡金的釉。我沿着来路往回走，青石板还是那块青石板，脚步却好像不一样了。来时的那点焦渴，被这场雨、这段路、这碗面，给细细地抹平了。江南的好，大约不在于你看见了什么惊世的风景，而在于它让你心甘情愿地慢下来，把每一步，都走得像个归人。不是身体在走路，是心在一块块温凉的石头上，找到了自己的步子。