那时的天空总是很宽，宽到能装下所有不着边际的幻想。放学*是冲锋的号角，一群孩子涌出教室，口袋里鼓鼓囊囊的，不是零食，是被揉皱了又展平的作业本纸，或是考卷的背面。我们的全部“军火”，都藏在那里。
折纸飞机是个郑重其事的过程。找到一张平整的纸是第一步，考卷不行，分数太差的那张看了会心虚；作文纸最好，带着横格，飞起来似乎也更有章法。对折，压实中线，两角向中间仔细地折，形成一个尖锐的机头——这关乎它能飞多远。再翻过来，折出翅膀，最后在机翼末端轻轻捏起两个向上的小角，这叫“升降舵”，是老手才懂的秘诀。每个人的手法都藏着一点不外传的“独门技巧”，或是多一道折痕，或是机翼角度微微不同。于是，每架飞机都有了灵魂，有了名字：“闪电号”、“无敌冲锋”、“老鹰一号”……名字越响亮，仿佛就越有夺魁的底气。
操场是天然的试飞场，也是竞技场。起飞前，总要对着机头呵一口气。大人问为什么，我们答不上来，只觉得那一口气是热的，是“加油”，是“赋予魔力”。然后，身体后仰，手臂奋力向前一掷——“嗖！”纸飞机脱手而出，在空中划出一道银白色的弧线。它会先昂头向上冲，像是在积蓄力量，然后翅膀一抖，开始平稳地滑翔。风是它最好的伙伴，也是最大的敌人。一阵恰到好处的微风，能把它托到教学楼那么高，让它慢悠悠地盘旋，像一只真正的鸟儿；一阵突如其来的乱流，又会让它一个跟头栽下来，扎进沙坑里。
最激动人心的是比赛。一排人站在砖头画出的起跑线上，手心出汗，屏住呼吸。“三、二、一，飞！”霎时间，十几架飞机同时出航，有的刚猛直冲，有的轻盈迂回。目光紧紧追随着自己的那一架，心也随着它起伏。赢了，便蹦跳着去捡回自己的功臣，接受伙伴们掺着羡慕的咋呼；输了，也不气馁，赶紧捡回来，研究是不是机头太重，或是翅膀歪了，当场拆开重组，誓要下次翻身。那专注的神情，不亚于任何一位科学家在调试精密的仪器。
有一回，我的“银鹰”飞得特别好，乘风而起，越过了操场边的冬青树，晃晃悠悠，竟向教师办公室的窗户飘去。我们一群人在下面张着嘴，眼睁睁看它像被无形的手牵引着，不偏不倚，从一扇虚掩的窗缝里钻了进去。世界瞬间安静了。几秒钟后，办公室的门开了，数学老师捏着我的“银鹰”走出来，镜片后的眼睛扫视着我们这群“嫌犯”。我的心跳到了嗓子眼。他却没生气，只是看了看飞机翅膀上用蓝笔画的星星，笑了笑：“折得不错，就是抛物线计算得不太准，落点有偏差。”然后，手腕一抖，那飞机又被送回了空中。那一刻，严肃的老师和顽皮的我们，仿佛因为一架纸飞机，共享了一个关于风的秘密。
如今，天空还在，但口袋里再也没有那些皱巴巴的纸了。偶尔看到孩童放飞纸飞机，那简单的弧线依然能瞬间把我拽回那段旧时光。那时，快乐是一张纸的重量，梦想是它滑行的距离。我们用最粗糙的材料，建造了最精妙的飞行器；用最笨拙的投掷，模拟了最自由的飞翔。那漫天飞舞的纸飞机，载着懵懂的勇气和毫无杂质的欢欣，掠过童年的屋檐，消失在时间的风里，却把一条洁白的尾迹，永远地留在了记忆的蓝天上。