窗外的天色，是那种掺了水的蛋清色，薄薄的，凉凉的。几缕光从窗帘的缝隙里斜切进来，落在木地板上，成了几道模糊的金色梯子。我就这么醒了，不是被闹钟催的，是让这安静的晨光轻轻推醒的。楼下的街道还睡着，偶尔有一两声清洁工扫帚划过地面的“沙沙”声，像极了这城市均匀的鼾声。
起身，烧水。壶里的水“咕嘟咕嘟”地响起来，水汽顶得壶盖轻轻跳动，屋子里顿时有了活气。冲一杯淡茶，看蜷缩的叶子在热水中缓缓舒展，沉浮，最后安心地卧在杯底。这片刻的安宁，像是从一整天的忙碌里提前预支的奖赏，踏实得很。
出门，空气里有股清冽的味道。巷口的早餐铺子早已热气腾腾，炸油条的香味混着豆浆的醇厚，霸道地钻进鼻子。老板娘系着沾了面渍的围裙，手脚麻利。“两根油条，一碗咸浆，多放点榨菜。”熟客的招呼声此起彼落。我找个角落坐下，看着油锅里翻滚的金黄，听着周围嗡嗡的、关于天气和菜价的闲谈，忽然觉得，所谓生活，大概就是这股子带着烟火气的喧闹与温暖。它不精致，却无比管饱。
上午的时光，交给了案头的工作。阳光慢慢爬过书桌，从一角蔓延到整张桌面，把纸张和笔的影子拉得老长。键盘声哒哒地响，像雨点，不急不缓。偶尔走神，就望望窗外那棵老樟树，叶子被照得油亮亮的，风一过，哗啦啦地响，洒下一地碎金子般的光斑。忙，是忙的，但心里有底，知道自己在为什么而忙，这忙里便也生出一丝从容来。
午饭是简单的家常菜。青椒肉丝，炒得油亮；番茄蛋汤，飘着几点翠绿的葱花。就着午间新闻囫囵吃完，饭碗一推，靠在椅背上眯瞪一会儿。这二十分钟的混沌，是身体重启的必要程序，醒来时，昨夜的倦意和上午的劳神，仿佛都被这片刻的黑暗洗去了大半。
下午去了趟菜市场。那是另一个热气腾腾的世界。水灵灵的蔬菜还带着泥土气，活鱼在盆里“扑棱”一下甩出水花，肉摊上的老板中气十足地吆喝。讨价还价声、鸡鸭叫声、熟食摊飘来的卤香……各种声音和气味搅拌在一起，浓得化不开。我拎着几袋红红绿绿的东西走出来，心里是满的。今晚的餐桌，又会有一番热闹了。
黄昏时分，天色温柔起来。西边的云彩被染成了橘红、绛紫，一层一层，像谁不小心打翻了调色盘。我沿着河边慢慢走。放学的孩子追逐着跑过，清脆的笑声洒了一路；遛狗的老人不紧不慢；跑步的年轻人戴着耳机，额上闪着汗珠。河水静静地流，映着天光云影和两岸渐次亮起的灯火。这一刻，快与慢，动与静，奇异地和谐共生。
夜晚的家，灯光是暖黄色的。厨房里传来“滋啦”的炒菜声和锅铲碰撞的脆响，那是家的背景音。饭菜上桌，一家人围坐，说说白天遇着的趣事，听听父母的唠叨。电视开着，当作背景音。饭后，收拾停当，捧一本书歪在沙发里，或者只是发呆，看窗外的月亮。夜色渐深，喧嚣沉淀下去，心也慢慢静了。
躺在床上，回想这平平无奇的一天。没有惊涛骇浪，没有值得大书特书的功绩，有的只是晨光、豆浆、油锅、键盘声、菜市场的喧嚷、黄昏的云、晚餐的热气、和枕边这片宁静的黑暗。可恰恰是这些碎片，这些最寻常的烟火气，稳稳地托住了我的生活。它们琐碎，却结实；它们平凡，却是我全部的意义。晨光微露是开始，一日烟火是过程，而灯火可亲，便是最好的归宿了。明日，大抵还是如此。这样想着，便也安心地睡去了。