窗外的老槐树又落了一地叶子，风卷着它们打着旋儿，像一场无人观看的独舞。我忽然想起你，想起那个同样刮着大风的黄昏。你说，人就像这叶子，被时间吹着跑，不知会落在哪个角落，被谁偶然踩过，或者被一场火烧得干干净净，连点痕迹都不剩下。那时我不懂，只觉得你说这话时，眼睛里有灰烬的颜色。
旧岁是什么？是一本烧残的日历，焦黄的边蜷缩着，手指一碰就簌簌地掉下粉末。我们曾并肩在上面画下的圈圈点点，那些幼稚的誓言、琐碎的约定，都被那场无声的大火舔舐干净，只剩下地上一些扭曲的、辨不清字迹的灰。我蹲下来，想拼凑出一个完整的“明天”，风却立刻把它们吹散了，迷了我的眼。那灼热的、呛人的气息，原来不是火带来的，是回忆在胸腔里闷烧。
后来我总在风里走。春天的风带着柳絮，软软的，挠得人心慌；夏天的风裹着热气，黏腻得甩不开；秋天的风最锋利，能切开皮肤，把骨头缝里的凉都勾出来；冬天的风则像钝刀子，一下一下，磨掉所有多余的念想。我走着，总觉得丢了东西，是那年慌乱中遗落的。可能是一粒扣子，可能是一页写了半封信的纸，也可能，只是一滴没来得及落下就被风干的泪。它太轻了，轻到离开眼眶的瞬间，就失去了重量，混在尘土里，连我自己都找不回来。
谁会去风中拾起一滴泪呢？连我自己都不会。路人行色匆匆，他们的鞋底沾着泥泞、雪水或是柏油路上的尘埃，不会为一片透明的潮湿停留。它或许被吹到更远的河沟里，稀释成无数份，再也聚拢不成当初那枚咸涩的晶体；或许就挂在某棵荆棘的尖刺上，被阳光晒成一颗无人能解的盐粒。拾起它，需要弯腰，需要凝视，需要懂得一颗水珠里浓缩的所有晴天和暴雨。这太难了，这时代人人都在奔跑，弯腰会被人潮踩倒。
于是，那滴泪便成了我独自的、小小的遗址。没有碑文，没有凭吊，只有我自己知道，在某个方位的风里，封存着一小块未曾熄灭的湿润。旧岁的火焚尽了来路，却意外地将这点潮湿淬炼成了更坚硬的东西，它不是钻石，不闪光，只是沉沉地坠在心底，像一颗不肯融化的霰。
风还在吹，永不止息。它吹散灰烬，也吹散泪滴，把一切具体的伤悲都抽象成无处不在的空气。我们都成了风的一部分，带着各自的焚痕与遗落，在无尽的流浪里，偶尔相遇，听见彼此发出同样的、呜咽的哨音。