老房子的租约还有一周到期，陈砚在收拾书房时，从抽屉底层摸出一本硬壳笔记本。深蓝色的封面已经磨损，翻开第一页，钢笔字迹有些褪色：“林栀的月亮观测记录。2007年9月。”
他愣了愣，想起这是上任租客遗忘的。往后翻，是工整的日期、月相草图、寥寥几笔心情。“十月五日，晴。月亮很亮，像一盏忘了关的灯。他说城市光污染太严重，在这里看不到银河。可我觉得，这一小片月光，刚刚好够我想念一个人。”
陈砚的手指停在那一页。2007年，他刚大学毕业，租住在城市另一头的老小区。他也曾抱怨过那里看不到星星。
鬼使神差地，他继续翻看。“十二月二十四日，阴。没有月亮。他说要送我一个更好的天文望远镜。可我想要的，从来不是看清环形山，只是借着看月亮的几分钟，光明正大地看看他的侧脸。”
陈砚的心跳漏了一拍。他想起那个冬天，他曾陪一个叫小栀的女孩在天台用旧望远镜看月亮。她总是看一会儿月亮，就转过头来看他，眼睛亮晶晶的。他说要攒钱买专业设备，她却笑着摇头说不用。
笔记本到了最后一页。“2008年3月，搬家的日子。月亮是弯弯的月牙。我把望远镜留给他了。月亮我带不走，也留给他吧。希望下一个租客，也会喜欢窗外的这片月光。”
陈砚合上笔记本，走到窗边。今夜是上弦月，清辉静静洒在空荡的书桌上。他忽然明白了那台留在壁橱里的旧望远镜的由来。
租约到期的前一天，陈砚将笔记本小心地放回抽屉底层。他没有留下字条，只是把望远镜重新摆在了窗边，擦了擦镜片。
搬离时，他回头看了一眼那扇窗。月光正斜斜地照进去，落在空空的书桌上，温柔得像一个无人认领的拥抱。他想，有些东西，比如月光，比如没说出口的话，借过一会儿，也就够了。下一个租客，也许会继续这个关于月亮的、小小的借阅。