凌晨两点十七分，屏幕的光是这片黑暗里唯一熟透的果实。我反复敲下你的名字，又逐字删去，像擦拭一块注定要蒙尘的玻璃。这大抵就是我全部的爱情了——一次蓄谋已久的失眠，和一场永无投递的夜色告白。
备忘录里躺着太多关于你的碎片。地铁门关闭前三秒你侧身的轮廓，像一帧被强行截断的老电影。你说话时习惯性将食指搭在杯沿，仿佛在安抚某个不安分的秘密。还有上周三，你在人群里忽然回头，目光空荡荡地扫过我，像月光扫过无名墓碑。我收集这些，像一个蹩脚的诗人收集陨石的尘埃，妄图拼凑出完整星体的体温。我知道这很徒劳，可念不可及，本就是徒劳最好的注脚。
我们之间隔着的，从来不是谁的肩膀或谁的誓言。是电梯门开合那零点几秒的错愕，是对话框“正在输入”又消失的漫长空白，是递出去的咖啡和收回的指尖之间，那段精确测量过的礼貌距离。你是我枕畔永远差半拍的钟摆，是写满又撕去的日历同一页。我在自己的废墟上，用想象为你建筑一座永不通车的站台。
他们说爱要勇敢，要坦荡，要像夏日暴雨般倾盆而下。可我的爱是未完成的诗，是断在逗号处的叹息。它生长在所有你没有出现的场景里：傍晚七点零六分准时亮起的街灯，雨滴在窗玻璃上蜿蜒复刻你姓氏的笔画，甚至便利店冷柜嗡嗡的轰鸣，都像在低诵你名字的摩斯密码。这爱是我一个人的密室，钥匙早已吞入腹中，在每一次心跳时隐隐作痛。
或许你早已察觉这笨拙的暗涌。在我慌乱移开视线的那秒，在我分享某首歌时过于刻意的沉默里。但你保持了优雅的懵懂，像冬日湖面善待一片落叶，任其徘徊，不予碎裂的回应。这仁慈比拒绝更令我清醒——我们共同守护着这层未曾捅破的纸，像守护易碎的薄霜，日出之后，只留下潮润的痕迹，证明某种存在曾短暂停留。
今夜我又在写这封信了，这封永远以“你好”开头、以句号夭折的信。爱是未完成的诗，我是它固执的、不肯离场的空格键。在无人认领的夜色里，我一遍遍誊写这无解的篇章，直到屏幕暗去，直到第一个鸟鸣锯开灰蓝的晨光，我便将这未完成的，再次还给未完的夜。