清晨出门，一阵风贴着地面卷过来，不再是夏天那种黏稠的热浪，而是带着一股爽利的劲儿，直往裤脚里钻，激得人一哆嗦。心里头蓦地就跳出个念头：秋天来了。
这消息，最先知晓的恐怕不是人。路旁那几棵老银杏，最是耐不住性子。前几天瞧着还是一树沉沉的绿，厚重得像是化不开的浓墨。不知是哪一夜的凉露滴下来，那绿意便从边角上悄悄地淡了、酥了，透出些许娇嫩的鹅黄来，像是被水洇开的颜料，边缘茸茸的，不那么分明。一片叶子飘飘悠悠地旋下来，躺在还是碧绿的草丛里，黄得那么小心，又那么夺目。这大概就是秋天写下的第一行字吧，轻轻的，试探的，带着点羞涩的笔触。
梧桐的叶子阔大，它的变化就显得更慷慨些。先是叶脉附近先失了水色，泛出焦糖似的黄褐，继而那黄褐色便不可抑制地蔓延开去，整片叶子成了一封被岁月熏染过的旧信笺。叶的边缘已经有些卷曲了，干干脆脆的，摸上去有细微的、沙沙的脆响，仿佛一碰就要碎裂成时光的粉末。它们一片挨着一片，层层叠叠地挂在枝头，阳光透过时，便滤下斑驳陆离的光影，在地上铺开一片恍惚迷离的梦境。风再大些，这些信笺便再也挂不住了，簌簌地，成片地飘落，那姿态不是凋零的凄惶，倒像是完成了使命的安然，一页一页，从容地归还给大地去阅读。
最热闹的是爬山虎。它们从墙根一路泼洒上去，占领了整面老墙。夏天里那股子不管不顾的、仿佛要滴下来的浓绿，此刻却魔术般地变幻出深深浅浅的红与黄来。有的地方是鲜艳的茜红，像迸溅的火焰；有的地方是沉静的绛紫，像陈年的葡萄酒渍；还有的地方是明快的金黄，与未褪尽的绿斑驳交错着，整面墙成了一张恣意挥洒的油画，又像是一封用尽所有斑斓词汇写就的长信，热烈地，几乎有些喧哗地，向天空诉说着什么。
空气的味道也不同了。暑气里那股子混着尘土与倦意的燥热，被滤得干干净净的。吸一口气，凉丝丝的，直透到肺腑深处，带着一种清冽的、类似于干草和成熟果实混合的微香。天空被拉得又高又远，是一种澄澈的、淡淡的蓝，像一块熨帖的、质地上佳的绸子，看着便让人心里头也跟着开阔起来。云也疏淡了，丝丝缕缕的，走得格外慢，格外闲。
傍晚时分，夕阳的余晖是金红色的，斜斜地照过来，给万物都镀上了一层毛茸茸的暖边。那些枝头泛黄的信笺，在光里变得半透明起来，叶脉清晰可辨，仿佛能看见汁液曾经奔流的路径。这一刻，没有春的萌动，夏的喧腾，冬的肃杀，只有一种饱满后的宁静，丰盈过的安详。秋天没有声音，它只是静静地把这一封封写在枝头的信笺，用风作邮差，递到你的眼里，你的鼻尖，你的心上。你读懂了，便是读懂了时光最温柔的一次转身。