那个傍晚，我捏着铅笔，对着方格纸发呆了足足半小时。老师说完“题目自定”四个字后，我的脑子就和那页纸一样空白。窗外的梧桐叶子沙沙响，像在偷偷笑话我。我决定写我家那只总爱睡在拖鞋上的黄猫。笔尖戳下去，第一个字写得歪歪扭扭，“我”字的那一钩，几乎划破了纸背。
我告诉方格纸，黄猫的胡子怎么在太阳底下变得透明，它捉住蝴蝶又放掉的下午，空气里有槐花甜甜的味道。写它偷偷喝我杯子里的水，留下一圈湿漉漉的胡子印。写着写着，我发现我知道的比我想象的多——我记得它下巴有一小块秃，是小时候打架留下的；它不高兴时，尾巴尖会轻轻地、不耐烦地拍打地面。这些细碎的发现，让我有点兴奋，笔开始追着思绪跑，字迹更潦草了，句子像一群跌跌撞撞才学会走路的小鸭子。
三天后作文本发下来，我一眼就看见那个用红笔画的、胖胖的“优”字。它躺在格子右上角，那么神气。老师在“蝴蝶”那个词下面画了条波浪线，旁边批了句：“看得真仔细”。就是这条线，这句话，像一把小钥匙，“咔哒”一声，打开了我心里某个紧巴巴的结。原来，把我眼睛看到的东西，老老实实搬到纸上，就是好的。那个“优”字，我偷偷用手指描了好多遍，纸面都被摩得微微发热。
如今再翻，那篇作文幼稚得让人脸红。通篇都是“然后”，结尾那句“我非常喜欢我的小猫”干巴巴的，像根晒蔫了的小草。可透过这些笨拙的笔画，我分明摸到了那个二年级小孩的全部诚心。她紧张地握着笔，把整颗心都押在了那些方格子里，捧出的是一整个未经修剪的世界。那只黄猫早已走失在时光深处，但写下它的那个傍晚，铅笔的沙沙声，手心的微汗，以及初次被认可的雀跃，却在此后每一次提笔时悄然复活。它是我在文字世界里盖下的第一个印章，模糊，歪斜，却无比郑重。往后的所有写作，都是从那个印章出发的漫长旅行。