（一）
林三望着车窗外的山丘一节节往后跑，像谁抽走一轴泛黄的画。邻座的大娘鼾声正稠，他却连眼皮都舍不得耷一下——背包里那只铁皮盒子，硌着脊梁骨，也硌着心口。盒里没别的，就半块压得扁平的绿豆糕，用洗得发毛的手帕包着。离家那年，娘塞进他怀里的，当时还烫手。
（二）
工地上的日头毒，能把影子都晒蔫巴。林三在二十八层的钢架上拧螺栓，一拧就是三千多个日夜。他总爱朝东北角望，望过楼宇的犬牙，望到天际线发毛的地方。工友笑他：“望啥呢？望出朵花来？”他只嘿嘿两声，手下拧得更狠些。那力道，像能把八百公里外的家门，一寸寸拧到自己眼巴前儿来。
（三）
盒子是在第三年冬天开始响的。夜里静，铁皮里头叮铃一声，极细，像雪籽敲窗。林三惊坐起，打开，只有绿豆糕的碎屑。可自那以后，响声越来越密，越来越急。端午那天，他在混凝土的轰鸣里，竟听见一声清晰的“三儿——”，是娘颤巍巍的拖音。他手里的扳手当啷落了地，砸出一片死寂。从此他知道了，归心这东西攒够了，是能出声儿的。
（四）
绿皮火车哼哧进站时，暮色正浓。林三脚沾地，竟有些晕——不是累，是近乡情怯酿出的晕浆。巷口那盏路灯，到底还是瞎了；老槐树却泼辣地蹿高了，枝桠子黑黢黢地，要捅破天似的。他立在院门前，听见里头电视在唱黄梅戏，咿咿呀呀地，搅着一锅粥似的饭菜香。手抬起来，竟比扛钢筋还沉。
门吱呀开了条缝。
“谁呀？”是爹的嗓子，砂纸磨过似的。
铁皮盒子就在这时，啪嗒开了盖。没有光，没有声，只那半块绿豆糕，忽地散出一蓬温吞吞的、甜腥腥的暖气，涌过门槛，涌进堂屋，涌上那张摆着三副碗筷的旧方桌。
娘从厨房探出身，围裙上沾着面粉。她眯眼看了半晌，忽然“呀”了一声，手在围裙上急急搓了两把：“死老头子，是三儿的脚步声……我数着呢，今天正好是第九千九百九十九步。”
林三的喉咙里哽住一团热铁。他抬脚，迈过那道磨得发亮的木门槛。
背包卸下的那一刻，铁皮盒子彻底哑了。