灶膛里的柴火噼啪作响，锅盖边缘白气袅袅，整个厨房都浸在湿润的雾气里。那是外婆在煮粽子。箬叶的清香混着糯米的甜暖，丝丝缕缕，钻进鼻腔，也缠住了时光。
外婆坐在小板凳上包粽子的样子，是我记忆里最安稳的画面。两片墨绿的箬叶在她手里一卷，就成了一个碧绿的小漏斗，一勺莹白的糯米，两颗蜜枣，再盖上一层米，指尖翻飞间，细麻绳一道道缠紧，一只棱角分明的粽子便成了。那时我总蹲在旁边看，问为什么要把米包得这么紧。外婆用沾着米粒的手点点我的鼻子：“捆得紧，煮的时候米才不会散，味道才扎实。”就像日子，也要扎扎实实地过。
如今，超市里粽子琳琅满目，真空包装，一年四季都能吃到。可我还是最念那一锅柴火慢煮的滋味。剥开微微泛黄的箬叶，糯米已染上淡淡的绿，蜜枣的甜融进每一粒米中。那香气里，有烟火的温度，有外婆掌心的纹路，有一去不回的、慢悠悠的旧时光。
《又闻艾叶香，悠悠思绵长》
清晨推开门，一股清苦又熟悉的香气扑面而来。门楣上，一束新鲜的艾草与菖蒲斜斜地插着，露水还缀在细长的叶片上。这是父亲一大早从江边采回来的。端午的仪式感，便从这缕艾香开始了。
母亲说，艾草能驱邪避虫。她还会用晒干的艾叶煮水，给我们小孩子擦洗身子，说洗过之后，整个夏天都不会生痱子。水是温热的，艾草的味道被水汽蒸腾得更加浓郁，那清冽的苦味仿佛能渗进皮肤里，带来一种莫名的清凉与安心。那时只觉得这习俗有趣，甚至嫌那味道有些冲鼻。
许多年后，离家千里，端午时再也闻不到门楣上的艾草香。偶然在街角看到一位老人售卖艾束，那独特的辛香猛地攫住我，故乡的轮廓、老屋的门扉、父母忙碌的身影，瞬间随着这气息清晰起来。原来，艾叶的香，早已不是简单的植物气味，它是故乡打在端午这天的印记，是牵挂生根发芽的味道。这悠悠的绵长，是思念。
《龙舟竞渡时，千年习俗新》
江岸上，人声鼎沸，锣鼓喧天。几条龙舟如离弦之箭，破开平静的江面。鼓手站在船头，双臂抡圆了击打大鼓，咚！咚！咚！每一声都沉重而急促，仿佛直接敲在人的心坎上。桨手们随着鼓点齐声呼喝，手臂肌肉绷紧，木桨整齐划一地插入水中，激起雪白的浪花。那是力量与节奏的完美交响。
记忆里的龙舟赛，是十里八乡的盛事。老人们会讲起屈原，讲起汨罗江，讲那穿越千年的忠贞与诗篇。而我们孩子，只顾着在人群里钻来钻去，为震天的鼓声欢呼，为争先的舟船呐喊，最后分得一些祭江的糖果糕点，便觉得节日圆满。
如今的龙舟竞渡，有了更多新面貌。除了传统的村落队伍，还有企业队、高校队，甚至国际友人队。直播镜头跟着龙舟飞驰，无人机在空中俯瞰，将这古老的竞技场面实时传向四方。鼓声依旧激昂，但呐喊助威声中，多了天南地北的口音。千年习俗，在新时代的江流里，激荡出崭新的浪花。它不再仅仅是一场怀古的仪式，更是一场全民参与、充满活力的文化盛宴，将团结与拼搏的精神，一代代，一年年，奋力划向未来。