我小时候，夏天的夜晚是属于萤火虫的。那时候，外公总爱带着我，摇着一把大蒲扇，坐在老屋后的竹林边乘凉。竹林深处，溪水旁边，那些亮晶晶的小光点就会飘出来，像从天上不小心洒落的碎星星。外公这时候就会从他那件洗得发白的旧中山装口袋里，掏出一块沉甸甸的旧怀表。他不看时间，只是用他粗粝的大拇指，一遍又一遍地摩挲着表盖上模糊的花纹，然后“啪”地一声按开表盖。表盘上的罗马数字和那三根纤细的指针，在朦胧的夜色和飞舞的萤光里，闪着幽微的光。
外公说，这表跟他几十年了，比我的年纪大得多。他说，萤火虫的光和这表针走动的“滴答”声，都是“时间的样子”。我那时不懂，只觉得萤火虫好玩，怀表神秘。我追着萤火虫跑，想把它捂在手心，外公就笑着喊：“慢点跑，时间你追不上，也关不住。”等我跑累了回来，他便会把怀表贴在我耳边，那“滴答、滴答”的声音，沉稳又清晰，奇妙地让我安静下来，仿佛心跳都跟着它走了。
后来，我上学了，回老家的次数越来越少。不知道从哪一年夏天开始，我发现竹林边的萤火虫变得稀稀拉拉，再后来，就几乎看不见了。大人们说，是因为田里打了药，是因为溪水不那么清了，是因为到处都装了太亮的路灯。那个曾经繁星点点般的夏夜，变得一片沉寂的墨黑。我心里空落落的，好像丢失了一个装满光芒的梦。
去年夏天，外公病重。我赶回老家，在他床边守着他。那个夜晚特别闷热，窗外一片漆黑，没有一丝萤火。外公的精神似乎好了一些，他颤巍巍地伸出手，指向床头柜的抽屉。我打开抽屉，里面静静躺着那块旧怀表。我把它放到外公手里，他握了握，又推回给我。他嘴唇动了动，声音很轻：“丫头，萤火虫……怕是等不回来了。这表……你留着。时间……还在走。”
我紧紧攥着那块已经停走的怀表，冰凉的金属外壳渐渐被我的掌心焐热。那一刻，我忽然全明白了。消失的萤火虫，是我再也追不回的童年夏夜，是干净清澈的溪水和竹林，是外公硬朗的身体和爽朗的笑声。它们被一个叫“流逝”的东西带走了，像萤火虫的光湮灭在黑暗里。
而这块停走的旧怀表，它本身就是“时间”。它记录了外公的大半生，也见证了我所有关于夏夜和萤火的记忆。它的“滴答”声虽然静止了，但外公把它交给我的这个动作，却把一种更厚重的东西传递了过来。那里面装着过去的温度，装着无声的叮嘱，也装着他面对时间流逝的全部坦然。
萤火虫消失了，但怀表还在我手里。我终于懂了外公的话，萤火虫是时间轻盈浪漫的样子，而怀表是时间具体真实的样子。浪漫会消散，但真实可以传承。我失去了一片飞舞的光点，却得到了一整块沉甸甸的时光。我知道，我该像外公一样，学着摩挲它，理解它，然后带着它，继续往前走。窗外的夜依然漆黑，但我的掌心，却仿佛握住了一片不会熄灭的、温暖的星光。