太阳晒得脖子发烫，汗水顺着帽檐往下滴，迷彩服黏在后背上。这就是我高一军训的第一天，脑子里只有一个念头：什么时候能结束？站军姿的时候，时间过得特别慢，教官在队伍里来回走，纠正每个人的动作。我偷偷瞄了一眼旁边的同学，他也绷得直直的，脸憋得有点红。原来不止我一个人觉得累。
队列训练是最磨人的。齐步走总是走不齐，正步踢腿也踢不高。我们班被教官留下来单独练了好几次。“手臂摆直！脚尖下压！”教官的声音在操场上回荡。有一次练转向，我转错了方向，和旁边的同学撞了个正着，全班都笑了，连教官也忍不住转过头去。那种又尴尬又想笑的感觉，现在想起来还挺有意思的。慢慢地，我们的脚步开始整齐了，口号也响亮了。最后一次会操预演，我们班走得特别齐，脚步声“唰唰”的，像一个人似的。那种感觉，真不错。
最难忘的是拉歌。训练完的晚上，几个连队围坐在操场上。教官带头喊：“一二三四五！”“我们等得好辛苦！”大家扯着嗓子吼，什么调子都不管了，就是比谁声音大。我们班长平时挺文静的一个女生，站起来领唱的时候，脸涨得通红，手挥得特别用力。星光下，所有人的眼睛都亮晶晶的，白天训练的累好像一下子都没了。那些军歌的调子，到现在我还能哼出来。
内务检查是另一个战场。叠被子成了技术活，教官示范的“豆腐块”，我们怎么都叠不出棱角。室友们趴在地上，用卡片刮，用手捏，就差没用水打湿了。检查那天，我们宿舍的被子方方正正，牙刷杯子排成一条线，教官点了点头。虽然第二天被子又恢复了原样，但那种认真对待每一件小事的态度，好像留下来了。
七天时间过得比想象中快。最后一天汇报表演，家长们都来了。我们走过主席台的时候，脚步声特别响，口号震天。我看到班主任在拍照，手举得老高。结束的时候，教官*讲话，还是那副严肃的样子，但说完“解散”后，他很快地转过身走了。有人说看到他抹眼睛了，不知道是不是真的。
军训完了，皮肤黑了，嗓子哑了。但好像不止这些。早上起床会不自觉把被子拉平，走路时会注意挺直腰背。更重要的是，班里那些原本不熟的同学，现在能叫出所有人的名字了。那个帮我纠正动作的高个子男生，那个拉歌时破音引得大家大笑的女生，还有总在休息时给大家发糖的室友。这些片段和那套洗得褪了些颜色的迷彩服一起，成了我高中生活的第一个印记。它不全是轻松愉快的，但很扎实，像操场上被我们踩实了的泥土。