家里有块田，是曾祖父那辈传下来的，不大，但土质好，离家门口不过百步远。爷爷管它叫“私田”。这田有个特点，田埂靠着一道小小的山涧，每逢雨后，涧水漫些过来，润着田角，那块的庄稼总比别处精神。
父亲对这块田的感情复杂。早年间，村里兴修水渠，主干道从村东头过，我们这片田在村西，要接上渠，得让水管从邻家好几块田上过，还得在人家田埂挖沟。父亲盘算过，找村长老王叔商量。老王叔抽着烟，说：“老李，这工程不大，但费事。你家那块田，靠那点山涧水，不也长得挺好？肥水啊，它不流外人田，可外面的活水，也难流进你家私田。”话里的意思，父亲听懂了。接公家的水，就得让出些便利，或许还得匀点收成给行了方便的邻居。父亲琢磨了几夜，终究摆了摆手，说：“算了，就靠着那点老水吧。自家的东西，攥紧了实在。”
于是，我家那块田，成了真正意义上的“私田”。水是私的，肥是私的，连庄稼收下来，碾了米，都只存在自家谷仓里，从不外卖。母亲说，那是“根”，是防备荒年的底。米煮出来的饭，仿佛也带着一股不同的甜。父亲则常在田边转悠，看着那洼从山涧沁出来的水，眼神笃定。他说，水虽少，但每一滴都落进了自家土里，踏实。
后来我去了省城读书、工作，见过大江大河，也用过即开即来的自来水。每次打电话回家，问及那块田，父亲总说：“好着呢，今年涧水足，米粒饱。”再后来，村里土地重新规划，不少田亩并入集体经营，统一灌溉，规模种植。村干部又上门来，说父亲那块田位置好，若是愿意，可以包出去，或者换一块更大更规整的、能用上大水渠的田。父亲还是摇头，指着田角那依旧湿润的泥土，说：“你看，这水，它认得这块田。流了别处，就不是这个味了。”
前年春节回家，我特意又去看那田。冬日的田里留着稻茬，安静地伏在灰黄的土上。田角处，那一小块地依然颜色深洇，仿佛积蓄着来自山体的、绵长的滋养。我忽然明白了父亲守着的到底是什么。那不是保守，也不是吝啬。那是一种极清醒的“私”：将最珍贵、最有限的资源，毫无损耗地浇灌在属于自己的、最根本的“根系”上。这肥水，这细流，它不曾奢望江河的澎湃，却也因此避免了在奔流中被稀释、被分流、被蒸发掉的命运。它只围绕着一小块田，循环着，浸润着，成为一种自足的、闭环的丰饶。这或许就是“私田肥水不外流”最朴素的真意——将生命的滋养，毫无保留地留给自己的根脉。