——爱是刀刃相向，你我互为伤口
那年冬天，她递来一把刀。刀柄朝我，刀刃朝她。我愣着没接，她却笑了：“怕什么？爱情不就是你捅我一刀，我捅你一刀，最后数数彼此身上有多少窟窿，还能抱在一起取暖吗。” 后来我才懂，这话是真的。
第一次“捅刀”是在地铁站。我弄丢了她攒钱买的新围巾，她红着眼吼我：“你从来不在乎我的心意！” 话像刀子，刮得我耳膜生疼。我甩手就走，留她一个人在风里发抖。可半夜回家，桌上温着一碗醒酒汤。她蜷在沙发上睡了，手里还攥着给我新织的半截手套。那时我盯着她哭肿的眼皮，忽然觉得，伤口里也能长出棉线，把我们破烂的地方笨拙地缝在一起。
我们也试过把刀尖朝外。她母亲嫌我没出息，一次次电话里嘲讽。我攥紧拳头，她却抢过话筒冷静反驳：“他好不好，只有我知道。” 挂断后，她手指冰凉，却摸着我皱着的眉说：“外面刀山火海够多了，我们之间，就省省力气吧。” 可省力气的爱情哪有那么容易？某次争吵，我失控砸了我们的存钱罐，滚了一地。她没哭没闹，蹲着一枚枚捡，捡到后来肩膀开始发抖。我过去抱她，摸到她后背冷汗湿透。那一刻我恨自己：怎么偏偏把最锋利的刃，留给了最不该伤的人。
最深的那刀是她流产之后。病房惨白，她盯着天花板说：“我们分手吧。” 我像被捅穿了肺，吸不上气。可三天后，她看着我熬红的眼睛，哑着嗓子说：“冰箱里剩了半盒牛奶，记得喝完。” 这话太家常，家常到让我嚎啕大哭。原来爱情的残忍不是互相刺杀，而是明明捅得血肉模糊，却还本能地惦记对方会不会疼。
现在我们老了，她常指着膝盖上的旧疤说是我害她摔的，我指着额头的疤说是她砸的。其实哪些是对方捅的，哪些是生活割的，早分不清了。阳台上并排晾着的衬衫，袖口都有对方缝补的针脚，歪歪扭扭像愈合的蜈蚣。昨夜她腰痛，我给她揉药油。她忽然说：“当年那刀要是再深点，可能就真散了。” 我回：“深不了。捅的时候，手早抖了。”
爱情就是你捅我一刀，我捅你一刀。可奇怪的是，那些伤口最后都长成了对方的形状。每道疤下面，都藏着我们舍不得*的、生锈的温柔。