天快亮的时候，我又走到了这个街角。路灯还亮着，把影子拉得很长，像一根快要燃尽的烟。街角的咖啡店还没开门，霓虹招牌有一半不亮了，“蓝调”两个字只剩下“蓝”还幽幽地泛着光。在冰凉的砖墙上，从口袋里摸出最后一颗糖，薄荷味的，含在嘴里，一股凉意直冲上来，赶走了最后一点睡意。
这条街我走了三百六十五天，每天夜里都走。从第十一个街角拐过来，高跟鞋敲在水泥地上，哒，哒，哒，声音很空。一开始是为了忘记一个人，后来就成了一种习惯。好像只要一直走，就能走到另一个地方去，一个不需要说再见的地方。街角那家唱片店的老杰克说过，午夜之后，这条街会哼起蓝调，慢板，带着沙哑的杂音。他说你得用心听，听砖缝里的叹息，听招牌铁杆的颤抖，听自己心跳漏掉的那一拍。我听了很久，大部分时间只听到风声和远处的车声。
直到上个月的一个雨夜。雨不大，绵绵的，把霓虹灯的光晕染成一团一团的。我照例在这里停下，看雨水顺着“蓝调”的“调”字往下淌。这时，店门忽然开了——通常这时候它绝不开门。老杰克探出头，没说话，只是递出来一张黑胶唱片，封套是旧的，没有字。我接过来，他摆摆手，又把门关上了。回到住处，唱片机嘶嘶响了一阵，传出来的是一段钢琴，懒洋洋的，几个音符反反复复，像在绕着一个圆心打转，怎么也绕不出去。没有主旋律，只有一种情绪，潮湿的，徘徊的，停在第十二个街角不肯走的情绪。我突然就明白了老杰克说的蓝调是什么。它不是歌，是这个地方的呼吸。
后来我再没见过那家店开门。老杰克好像消失了，或者从来就没存在过。但我每天还是会来。站在这个街角，我能闻到咖啡渣过夜的味道，能看见清洁工推着车慢吞吞地走过，能感觉到城市在翻身，准备进入又一个白天。那个给我唱片的人，也许只是我自己。我需要一个理由，让自己相信这些夜晚的行走不是徒劳，相信在某个平行的时间里，我真的收到过一份来自午夜的礼物。
天边开始泛白了，像鱼的肚皮。最后一盏路灯“滋”地一声熄灭。我把糖纸小心地叠好，放回口袋。今天走到这里就够了。明天夜里，我大概还会从第十一个街角拐过来，听着不存在的蓝调，走到这个哪也去不了、却又收容了我所有夜晚的，第十二个街角。它是我旅程的终点，也是起点。而夜晚本身，是我唯一熟悉的归途。