电视屏幕里，第一声礼炮轰鸣的时候，我觉着脚下地板都跟着轻轻一震。不是真的震，是心里头那股劲儿猛地往上顶。五十六门礼炮，七十响轰鸣，每一声都像敲在心坎上，硬生生敲出一种又酸又热的情绪来，往眼眶那儿涌。
徒步方队过来了。那才叫一个“唰”地一下，刀子切过来似的整齐。不是光脚抬得高、手摆得齐那么简单，是整个一片人，从头发丝到脚后跟，都绷着一股同一个节奏的劲儿。你看他们的脸，年轻，晒得黑红，下颌线绷得紧紧的，眼神定定地瞅着一个方向，亮得吓人。我就想，这帮孩子，比我侄子也大不了几岁，咋就能练出这么一副钢筋铁骨的样儿？那每一步砸在地上，都不是脚步声，是时间在走，是年轻的血肉之躯，一步一步夯实在这块土地上。
钢铁洪流开过来，气势就不一样了。那些大家伙，锃光瓦亮，透着冷冰冰的结实劲儿。可它们一动起来，履带压过长安街，发动机低吼着，那股力量感是滚烫的。我知道它们背后是什么，是无数个拧紧的螺丝，是运算过亿万次的数据，是实验室里熬白的头发，是车间里沾满油污的双手。这些不会说话的铁疙瘩，比什么口号都响亮，它们轰隆隆地告诉你，咱们的底气在这儿呢，实实在在，搬不动，也吓不倒。
最后那一片“祖国万岁”的彩旗飘起来，满屏幕都是红的，映得人心里头也红彤彤、热腾腾的。礼炮声好像还没散，还在耳朵里、血脉里嗡嗡地响。这响声连着什么？我好像有点明白了。它连着卢沟桥那头的老石狮子，连着上甘岭焦土里的弹片，也连着大漠里炸响的第一朵蘑菇云。更连着这会儿，我身边捧着手机看得直咧嘴的老爸，连着楼下为方队欢呼的小孩儿。
这礼炮，轰开的是历史的门，让我们看见那条奔涌了七十年的长河。我们每一个人，都是这河里的一滴水。看着那些受阅的年轻面孔，我知道，这河还在往前流，带着祖辈的印记，带着我们的温度，一刻不停地，奔向更远的前方。