我有一本掉了封皮的老书，纸页脆黄，侧边叫墨水染黑了一大块。它不躺在书架上，而是缩在衣柜最底下的抽屉里，和褪色的旧毛衣挤在一起。那是我偷来的。
十岁那年的夏天，我在爷爷家阁楼的大木箱里乱翻。刨开一股浓烈的樟脑丸味和旧报纸，它就那么露了出来。暗绿色的布面精装，烫金的字早磨没了，厚墩墩的，像一块沉静的砖。我鬼使神差地把它揣进汗衫里，溜下了楼。心跳得擂鼓一样，说不清是怕，还是另一种兴奋。那是我第一次对“拥有”产生如此灼热的渴望，不为什么内容，只为那本书本身——它那么旧，那么神秘，和书店里所有光滑平整的新书都不一样。
它成了我一个人的秘密。我不敢在明亮的地方读它，只在午后，家里没人的时候，把它从抽屉深处请出来。翻动时得格外小心，纸页薄如蝉翼，发出一种干燥的、极易碎裂的“窸窣”声，像蝴蝶在扇动一个世纪的灰尘。字是竖排的繁体，我大半不认识，就跳着看。断断续续地，竟也拼凑出一个才子佳人的故事，才子姓柳，佳人好像姓杜，他们在园子里相遇，诗句唱和。情节其实模糊，真正攥住我的，是那股味道，和指尖触到纸面时粗粝又温柔的质感。
有一天，我翻到了扉页。上面有字，是用那种笔尖很细的钢笔写的，墨水已褪成铁锈般的褐色。字迹清峻，竖着写了两行：
“赠芸
愿卿目遇此间山水，身远尘嚣。 槐夏 民国三十七年”
“芸”是谁？“槐夏”是农历五月，那“民国三十七年”……我扳着指头算，是一九四八年。我的心突然被一种极其陌生的情绪涨满了。那不是我的故事，甚至不是书里柳生和杜小姐的故事。这是一个叫“槐夏”的人，在某个遥远的、蝉声初鸣的五月，送给一个叫“芸”的人的礼物。他祝她“目遇山水，身远尘嚣”。他们在哪里？后来呢？
我忽然不敢再看下去了。合上书，那股樟脑与旧纸的味道，仿佛一下子有了具体的形状。它是一个匣子，关着一九四八年的一片槐树荫，关着某个午后或黄昏的一次赠予，关着我完全无法想象的人生与祝愿。而我的十岁，我那因偷窃而慌张燥热的夏天，就这么莽撞地、轻轻地叠在了那扉页的旧时光之上。
书，我后来再没有去读完。它依旧躺在抽屉里。只是从此我知道，有些书，它的故事不在字里行间，而在那脆弱的纸张之外，在它沉默的扉页上，凝结着比文字更悠长、更私人、也更沉重的时光。我偶尔会想起那个叫“芸”的人，她是否真的目遇了山水，身远了尘嚣？而我这无意间的闯入，是否也算以一种奇特的方式，参与了这场横跨了时间的、寂静的馈赠？