第一次遗忘，是在我六岁那年。妈妈牵着我的手，走过长长的医院走廊。她的手心很凉，渗着细密的汗。白炽灯照得一切惨白，消毒水的味道尖锐地刺进鼻腔。她蹲下来，整理我歪了的衣领，眼睛却看着别处，声音轻得像羽毛：“小宝，在这里等新妈妈，她会给买糖，会送你上学。”我死死拽着她的衣角，那粗糙的蓝布被我攥得变了形。她一根一根，掰开了我的手指。转身时，她的肩膀抖得厉害，却没有回头。那蓝布褂子的身影，消失在走廊尽头的白光里，像一滴水被蒸干。她忘了，我是她身上掉下来的肉，忘了曾整夜哼着歌哄我入睡，忘了她说我是她的命。那一次遗忘，是她主动的、清醒的抉择，把爱生生从血脉里剥离，留给我一个空洞的、不断回响的童年。
第二次遗忘，来得悄无声息。二十年后，我在一家疗养院找到她。她坐在轮椅上，对着窗外一株半枯的夹竹桃发呆。我颤抖着喊出积压了二十年的那声“妈”。她缓缓转过头，眼神清澈得像孩童，却空无一物。她看了我很久，露出一个礼貌而疏远的微笑：“你是哪位？来看人的吗？”她得了阿尔茨海默病，记忆的沙堡被潮水一层层抹平。她忘了故乡，忘了岁月，也忘了我。可这一次，她忘了恨，忘了苦，也忘了那次刻意的抛弃。她的世界只剩下干净的“此刻”。她拉着我的手，絮絮地说起我全然陌生的“童年趣事”——那些事里的小主人公，分明是我，却是她虚构出的、从未被抛弃的另一个我。她兴高采烈地描述如何为我缝书包，如何冒雨接我放学，如何在我发烧时彻夜不眠。这些温暖的情节，如同她替我珍藏的、另一个版本的童年，在记忆废墟里闪闪发光。
我坐在她脚边的小板凳上，头轻轻靠着她不再挺拔的膝盖。她枯瘦的手，一下下，抚过我的头发，动作轻柔而自然，仿佛这个习惯从未中断过二十年。那一刻我忽然明白：第一次遗忘，是生活的重锤砸碎了爱的容器；第二次遗忘，是时间以最残酷的方式，把那些洒落的碎片，悄悄还了回来。她忘了爱我两次，一次用决绝，一次用仁慈。第一次的遗忘里，全是她的痛苦与我的怨；第二次的遗忘里，却莫名地，生出了宽恕与和解的可能。风穿过窗子，吹动她灰白的鬓发。我握着她冰凉的手，没有再试图让她想起我。就这样吧，妈妈。你忘了爱我两次，而这一次，换我记得，换我来爱这个忘记了一切、包括忘记了“不爱我”的你。