星期一的时候，我还在为上周没做完的数学卷子发愁。橡皮屑在午后的阳光里浮沉，像极了那些悬而未决的思绪。我盯着最后一道几何题，辅助线画了又擦，总觉得答案就在某个转角等着，可我就是绕不过去。窗外的泡桐树静悄悄的，叶子绿得有些倦怠。那时我想，这一周大概也会这样平淡地过去吧。
星期三下午突然下了场急雨。体育课取消了，大家都挤在走廊上看雨。雨水顺着屋檐连成线，把远处的篮球场洗得发亮。隔壁班的几个男生在楼梯口踢一个漏了气的足球，笑声混着雨声，湿漉漉地黏在空气里。在栏杆上，看见一只麻雀慌慌张张地躲进空调外机后面。那一刻心里忽然很静，静得能听见雨水渗进泥土的声音。晚上整理书包时，发现周一那张数学卷子不知什么时候已经写完了，步骤工整得让我自己都有些惊讶。
星期五总带着特别的温度。放学铃响前十分钟，教室里的躁动就像即将沸腾的水。前排的女生悄悄把小说塞进书包，后桌的男生已经开始收拾篮球鞋。而我惦记着周末要去外婆家——她总在冰箱里留着我最爱喝的绿豆汤。黄昏的光斜斜地切过黑板，粉笔灰在光柱里慢慢沉降，落在值日生的名字上。这一周就要这样结束了，像合上一本才读了几页的书。
星期天晚上，我对着台灯整理这一周。草稿本上有道题旁边画了个哭脸，作业本里夹着半片银杏叶，书桌角落还滚着周三那场雨前玩的纸团。七天原来可以装下这么多碎碎的东西：没解开的题，突然降临的雨，球场上的呼喊，外婆端来的汤碗，还有深夜台灯下自己清晰的呼吸。时光像只温和的手，把这些都拢在一起，轻轻按进记忆的纸页里。
合上本周的手札时，窗外的夜色正浓。下一个七日已经在钟表指针间等候了。而这一页页或深或浅的痕迹，就这样静静地留在光阴的册子里，等着将来的某一天，被另一束光轻轻照亮。