我家楼下有棵老槐树，树皮斑驳，粗得我一个人抱不过来。打我记事起，它就在那儿。夏天，它撑开一顶巨大的、绿莹莹的伞，阳光只能漏下些碎金子似的光点。那是我们这帮孩子的“司令部”。
每天放学，书包往树下一扔，我们就开始了“征战”。男孩们分成两派，以树根为界，拿树枝当宝剑，树叶当令箭，“杀”得昏天黑地。女孩们则蹲在隆起的树根旁，捡些落下的槐花和嫩叶，玩过家家，把瓦片当碗，树叶当菜，一本正经地“烧饭”。风一吹，满树叶子哗啦啦响，像是在给我们鼓掌叫好。玩累了，我们就靠着树干坐下，仰头看阳光在密匝匝的叶子间闪烁，鼻子里满是槐花清清甜甜的味儿，偶尔还有几声悠长的蝉鸣。那时觉着，夏天永远过不完，我们永远长不大。
最难忘的，是树下的张爷爷。他住在槐树对面的单元一楼，窗子正对着我们这群“小土匪”。我们闹得太凶时，他会推开窗，假装生气地吼一句：“小点声！房顶都叫你们掀啦！”我们便“呼啦”一下散开，过不了两分钟，又嬉皮笑脸地聚拢。更多时候，他坐在树下那把磨得油亮的竹椅上，摇着蒲扇，笑眯眯地看着我们疯。有时他会招呼我们：“小鬼们，过来，爷爷这儿有糖。”我们就一窝蜂围过去，伸出脏兮兮的小手。他从不嫌我们吵，也不嫌我们闹，说这棵树啊，就得有孩子气才活得精神。
后来，我上了中学，学业重了，去槐树下的时候越来越少。再后来，听说要旧城改造，我们那片要拆迁。搬家的前一天晚上，我特意下了楼。
月亮很好，给老槐树镀了层银边。四周静悄悄的，没有了孩子的喧闹，没有了张爷爷的蒲扇声。我伸手摸了摸粗糙的树皮，那些我们刻画的歪歪扭扭的名字还在，只是更深了些。我忽然想起从前张爷爷说过的话：“你们啊，都是这树看着长大的。”
如今，老房子和槐树早已不在，原地立起了崭新的商场，灯火辉煌。可我知道，有些东西是推不掉的。每当闻到槐花似有若无的香气，或是听到小孩远远的嬉笑，我总觉得，那棵枝繁叶茂的老槐树，连同树下那段亮晶晶的童年，还有张爷爷慈祥的笑容，都被妥帖地安放在我心里最柔软的角落，成了我人生路上，一缕最温暖、最美好的回响。