墨在宣纸上猛地晕开一团，成了我笔下山峦间一块刺眼的污渍。我盯着这幅即将完成的《春山烟雨图》，手腕一僵，心里那根绷紧的弦“啪”地断了。整整七天的功夫，眼看要毁在这无心一颤上。我撂下笔，那股熟悉的、铁锈般的失败感涌上喉咙。
老师踱过来，没说话，只背着手看。半晌，他忽然拿起我那支搁浅的笔，蘸满浓墨，朝着那团败笔，重重地、毫不犹豫地压了下去。我差点叫出来。可他没有停，以那团墨渍为蕊，笔锋陡然转疾，或皴或擦，或点或染。方才还死气沉沉的污团，在他笔下活了过来，生出嶙峋的筋骨，化为一块俯仰有致的悬空巨石，石缝间更用淡赭点出几簇倔强的野杜鹃。原先规整的画面，因这石头的陡然闯入，竟有了险峻的生气，云雾也仿佛真的绕着它流动起来。
“瞧，”老师搁笔，指着那石头，“它本来是个错。可山水天地，何来绝对的对错？山洪冲垮的算是败笔，可冲出深壑峡谷；野火烧过的算是败笔，可烧出沃土新生。画画如做人，怕的不是行差踏错，是错了就僵在那儿，成了死局。你得学会把这‘败笔’请进你的画里，让它当家，让它成景。”
我怔怔地看着那石，它不再是瑕疵，而是整幅画最吸睛的所在，是让平静山水有了故事与力度的“画眼”。我忽然懂了，原来失败从不是结局的句点，它可能是一个更强烈的开始。那些我们拼命想掩盖的裂痕与误笔，或许正是光照进来的地方，是命运递给我们另一支未曾想过的画笔。
后来，我画山水时，总会想起那团化腐朽为神奇的墨。我渐渐学会不再惧怕下错笔。笔锋飘了，索性让它飘成远天孤雁的轨迹；色彩浊了，就耐心将它调成暮色苍茫的古道。每一次“失手”，都像与画纸进行一场未知的对话，逼着我离开熟路，去辟一条新径。我发现，最打动人的，往往不是那些光滑无瑕的完美，而是拙朴的真诚，是绝处逢生的惊喜，是带着伤痕依然向光生长的力量。
原来，真正的败笔，并非失误本身，是我们面对失误时那颗即刻死去的心。而所谓妙手，不过是肯在这片狼藉的废墟上，怀着一腔不灭的热望与灵动，种出独一无二的花。