老家村口那条河，如今叫“碧波渠”。水泥衬砌的岸，栏杆崭新，挂着红色标语牌。但我知道，它本名叫西河。更老的老人说，它更早的名字叫“西沟”，是自然冲刷出来的土沟，雨季才成河。关于西河的记忆，正在被快速地、集体地粉刷。
村史馆最显眼的位置，挂着放大的旧照片：一群精壮汉子，赤膊在河道里挖土，红旗招展，人人笑容灿烂。解说词写着“一九七五年冬，全村大会战，治理西河，变害为利”。可我奶奶总在私下里念叨另一幅图景：那年冬天真冷，河底淤泥都冻硬了。王老栓就是那时累吐了血，开春就没了，留下三个娃娃。她说的“大会战”，是上面一声令下，自带口粮工具，没有任何报酬，病倒了也得硬扛。照片上的笑容或许真实，但那是被镜头筛选过的瞬间；更多时刻的麻木、疲惫与怨怼，被遗落在取景框外，沉进了河底。
后来乡镇企业红火，西河成了排污渠。黑水泛着白沫，气味刺鼻。可那时村里的宣传是“工业学大庆，污水变黄金”，烟囱是进步的象征，河水的颜色被歌颂为“奋斗的调色盘”。大人们捂着鼻子快步走过，却教育在河边捏鼻子的我们：“没这味，哪来的新教室？”集体记忆在这里完成了一次巧妙的偷换：将发展的代价，美化成本该忍受、甚至值得骄傲的勋章。对污染的集体沉默，成了拥护发展的忠诚表现。
再后来，环保督查来了，工厂关了，河道被匆匆硬化，成了“美丽乡村”的景点。新立的石碑刻着“绿水青山就是金山银山”，旁边是整齐的仿古亭。当年累病的人、被污染毒死的鱼、两岸再也长不出的庄稼，全都成了不可言说的禁忌。村里统一口径，谈起西河就是“今昔对比，政策英明”。痛感被抽离，复杂的历程被简化为“过去脏乱差，现在美如画”的直线叙事。那些真实的、带着血汗和叹息的记忆，被贴上“负能量”的标签，悄然掩埋。
去年清明，我看到李瘸子——当年大会战摔坏了腰的那位，独自蹲在崭新的栏杆边，往河里撒了一把纸钱。没人问他在祭奠什么。或许是他废掉的腰，或许是河里再也回不来的生灵，或许就是那条曾经自然流淌、有枯有荣的土沟本身。这个沉默的举动，是未被伪饰的记忆一次短暂的、疼痛的复活。风一吹，纸钱顺着人造的水流漂走，很快就不见了。西河静静躺在新装束下，它的痛楚，成了这段光滑历史里唯一真实的、却无法言说的褶皱。