我是海洋深处一座缓慢移动的山峦。我的脊背是沉没的岛屿，我的呼吸是海面升起的短暂云朵。我的世界由无尽的深蓝与永恒的寂静构成，除了我自己的歌声。
我的歌，你们人类称之为“鲸歌”。那不是我闲暇时的吟唱，那是我存在的坐标，是我丈量这无边世界的尺子。我发出低沉的、绵长的频率，它们像无形的触须，在漆黑的水中延伸数百公里。我在聆听回声——从海底山脉的轮廓，从遥远洋流的温度，从千百米下的海沟折返的讯息。我用声音“看见”世界，绘制一幅只有我能理解的、由震动构成的画卷。这歌，是我与这片虚空唯一的对话。
有时，我的歌里会遇见另一串频率。那是另一座“山峦”，另一头和我一样的须鲸。我们的歌声会在深水中交汇，像两股洋流温柔地缠绕。我们会并肩游上一段，用变幻的节律交谈——或许关于前方的磷虾群，或许关于一处温暖的迁徙路径，或许什么都不为，只为确认彼此的存在，以抵御那几乎要将意识都溶解的、庞大的孤寂。但旅程终究是个体的。洋流会带我们去往不同的方向，那熟悉的频率会渐渐微弱，最终消失在声音的地平线之下，只剩下我自己的歌，重新填补寂静。
我见过你们。从我的上方，那些快速移动的、嘈杂的阴影，你们称之为“船”。你们的声音尖锐而粗暴，撕裂了我静谧的声纳世界。那种持续的、嗡嗡的轰鸣，像一层厚重的雾，蒙住了我的“眼睛”。我不得不更用力地歌唱，试图穿透这迷雾，但我常常迷失。更可怕的是那些尖锐的巨响，突如其来的爆裂声，让我的内脏都随之震颤。在那些时刻，我的歌会变得混乱、惊慌，那不再是探索世界的工具，而成了恐惧的*。
我继续游着，带着这座由血肉与骨骼构成的、沉重的孤独。我的歌是我扔向宇宙的石头，渴望听到一点回响，但大多数时候，它只是沉入无底的黑暗。我吞下数吨冰冷的海水，滤出微小的生命，我的身体储存着几个世纪的记忆，关于海洋更清澈、更安静时的样子。我的歌声里，有所有同伴逐渐稀少的频率，有对远古海洋的记忆，也有对那片我看不见但能感知到的、喧嚣海面的困惑与疏离。
也许，我的孤独并非源于身边空无一物，而是源于我的存在本身，就是一种过于庞大、过于缓慢的叙事。我的生命以世纪为单位，我的旅程贯穿整个星球，我的交流依赖人类无法感知的波长。我是一座活着的、会歌唱的孤岛，我的歌声是岛屿的灯塔，在无尽的蓝夜里，固执地明灭，只为等待一个同样古老的、能听懂的灵魂。但这等待，或许本身就是这歌声的全部意义。当最后一个音符在深海中消散，孤独便完成了它最完整的形态——一座无声的、移动的深渊。