我的语文老师姓陈，教我那一年，她四十七岁，头发里已能寻见不少银丝，但眼睛总是亮的，像总蓄着一汪清泉。她说话声音不大，却每个字都像在宣纸上晕开的墨，能稳稳地沉到你心里去。
她的课，是从“无用”开始的。第一堂课，她没讲课文，却问我们：“你们说，语文是什么？”底下七嘴八舌，答案无非是识字、读文章、写作文、考高分。她听了，只是微微笑着摇头，然后转身在黑板上写了四个字：“无用之用。”粉笔灰簌簌落下，那四个字却像生了根。她说：“语文是空气。你平时感觉不到它，可你一刻也离不开它。它教你看见‘春风又绿江南岸’里那个‘绿’字如何从纸上跳出来，染透你的眼睛；也教你听懂‘庭有枇杷树’后面，那漫长一生的寂静与思念。这些，考试不考，但人生要考。”
她批改作文，是出了名的“慢”和“细”。我的本子发回来，常常是“满江红”。但细看，那红不是判官笔，而是绣花针。她不用“语句不通”“中心不明”这类套话。我写“我很伤心”，她会在旁边画个小小的问号，批一句：“‘伤心’是结果，我想看看那场‘雨’是怎么下起来的。”我写父亲，用了一个“他很高大”，她圈出来，写道：“试着让他‘高’得具体些——是扛米袋时绷紧的肩线，还是为你挡雨时倾斜的伞沿？”她不是在改文章，是在教我们如何用文字去“看见”和“抚摸”这个世界。我的作文本，成了我和她之间秘密的对话花园，那些红色的字迹，是园子里最耐心的园丁留下的足迹。
最难忘的，是高三那个沉闷的春天。模拟考的压力像厚重的云层，盖在每个人心上。一次课上，她忽然合上课本，说：“我们逃课吧。”全班愕然。她已走到窗边，推开那扇尘封的旧窗。春风“呼啦”一下涌进来，带着泥土和青草的气息。“看，”她指着楼下花坛里一丛不起眼的、顶着几朵小黄花的蒲公英，“它们多忙啊，忙着开花，忙着结籽，忙着准备远行。我们呢？我们也被时间推着走，但别忘了，我们心里也该有一片原野，能自己开出花来。”那一刻，教室里很静，只有风翻动书页的哗哗声，像春蚕在啃食桑叶。我们忽然觉得，那压得人喘不过气的“有用”的备考，在那一刻，被这“无用”的春风和凝视，轻轻托起了一点。
后来，我读到了木心先生的话：“文学是可爱的，生活是好玩的。”我瞬间就想起了陈老师。她没说过这样时髦的话，但她用一笔一划，一字一句，把那份“可爱”与“好玩”的种子，悄悄埋进了我们心里。她不是用语文来教我们考试，她是用她全部的生命体验，在为我们耘一片心田——让僵硬的思维松动，让粗糙的情感变得细腻，让我们的心能容纳下“春风”的柔软，也能理解“秋霜”的凛冽。
如今，我也常用文字与世界对话。每当提笔踌躇时，我仿佛总能看见她坐在堆满作业本的办公桌前，就着一盏旧台灯，用那支红笔，一字一字，为我们耘开一片又一片荒芜。那红笔的痕迹，早已褪色在我泛黄的作文本上，却成了我精神世界里，永不褪色的、最初的路标。