北平城的尘土，粘在祥子的脚板上，也粘在他那三轮车的轱辘里。他拉着的不是车，是一个乡下小伙子的全部指望——买上自己的车，做个独立的车夫，娶个清白勤俭的媳妇。这梦多具体啊，具体得像他胳膊上鼓起的肉疙瘩，像他擦得锃亮的车把。可这梦也脆，脆得像冬天屋檐下的冰溜子，太阳一照，北平的风一吹，就化成了水，滴答滴答，什么都没剩下。
祥子跟他的车，是拴在一块儿的。第一次买车，被大兵抢了去，连人带车拖进山里。他逃出来，顺手牵走三匹骆驼，换了点钱，魂儿却好像丢了一半，“骆驼祥子”这名号，从此就压在他脊梁上。第二次攒的钱，还没摸热乎，就叫孙侦探敲诈了个精光。那感觉，就像是自个儿辛辛苦苦和泥巴捏了个房，旁人一伸脚，就踹塌了。第三次，他用虎妞的钱买了车，可这车轱辘转起来，声音都不对，吱吱嘎嘎的，像是虎妞的算计和他那点不甘心在磨牙。车最后还是卖了，给虎妞发送。三起三落，祥子那身硬邦邦的力气，也跟着这起落，一点一点给磨软了，磨没了。
虎妞是他的劫，也是他的窝。她那点算计和泼辣，像一张油腻腻的网，把祥子罩在里头。他不爱她，可又离不开那张热炕和热饭。小福子倒是他心里的一点亮，干净，温顺，可那点亮太弱了，照不亮他自己的前路，更扛不起小福子身后那个无底洞似的家。等他想明白了，回头去找那点亮，亮早就灭了。祥子心里最后那根柴，湿透了，再也擦不出火星。
祥子怎么就沉下去了呢？是兵痞可恶？是侦探狠毒？是虎妞心计？都是，又都不全是。这北平城就像个看不见的磨盘，上头坐着刘四爷那样的，坐着孙侦探那样的，他们也没特意针对祥子，只是他们活着，转动着，那磨盘的缝里漏下来的渣子，就足够把底下祥子这样想凭力气吃饭的人，碾成粉末。他的体面，他的要强，他的义气，在这磨盘底下，成了最没用的东西。他开始认命，开始赖，开始骗，开始抢别人的生意，开始拖着口白沫在街上像狗一样喘。那个体面的、好梦想的、伟大的祥子，就这么跟着北平城里的风沙，一起飘散，没了踪影。
骆驼脖子上的铃铛，走起来叮当响，听着是往前的声音。祥子也曾是那匹骆驼，驮着自己的梦，在北平的胡同里一步一步走。可路越走越窄，梦越驮越重，最后铃铛哑了，骆驼也垮了，倒在尘土里，和别的倒下的牲口没什么两样。碾过去的，何止是祥子的梦，是无数个像他一样，以为靠一身好力气和一颗老实心就能挣个前程的人的魂。老舍先生笔下这沉浮，冷冰冰的，没给一点光，可这冷，才让人骨头缝里都咂摸出那股子真实来。