三月十二日，天气清朗得很，风里已经裹着温软的泥土味儿了。学校后山那片坡地，往年这时节还光秃秃的，今年却早早热闹起来。我们班领了二十棵小樟树苗，扛着锹，提着桶，队伍拉得老长，像一列搬家的蚂蚁。
我的搭档是李强。他力气大，抢着挖坑。铁锹*土里，碰到碎石，咯噔一声响，震得虎口发麻。他憋着劲，额头渗出细汗，几锹下去，一个规整的土坑便成了型。我扶着那棵比拇指粗不了多少的树苗，将它端正地放进坑里。它的根须蜷着，沾着湿泥，显得那么柔弱，又那么有韧劲。李强填土，我小心地扶着，生怕它歪了。土一层层覆上去，埋住了根，也像是埋下了一个静默的约定。
水是最要紧的。我跑到山坡下的小溪边打水，木桶沉甸甸的，水花溅出来，打湿了鞋面。拎回来时，手臂酸得直晃。水缓缓浇在树根周围，看着土色由浅变深，滋滋地吸着水分，心里忽然就踏实了，仿佛那水也流进了自己的某个干涸处。我们在树脚垒了一圈小土埂，又找来一块扁石头，歪歪扭扭刻上日期，靠在树边。
忙活完，直起腰来。放眼望去，整片山坡都活泛了。到处都是弯着腰的身影，铁锹与泥土的摩擦声、水桶的碰撞声、偶尔爆出的笑闹声，和着风声鸟鸣，混成一片热腾腾的春曲。先前那片沉寂的黄土坡，此刻已站起一排排稚嫩的新绿，虽然稀疏，虽然矮小，却在阳光下挺着身子，叶子亮闪闪的。
我的那棵小樟树，站在它们中间，并不起眼。风吹过，它轻轻晃了晃顶梢那几片嫩叶。我忽然想到，很多年后，我大概早已忘了今天挖坑有多累，提水有多重。但这棵树会记得。它会在这里扎根，把根须深深探进我们曾经翻动过的泥土里。它会一年年长高，枝干会变粗，树冠会撑开一片浓荫。它会见过许多个我们不曾见过的日出日落，会陪着另一群孩子长大，会在某个夏夜给蟋蟀提供一片歌唱的叶子，会在某个秋日为过路的鸟雀留下几颗黑色的浆果。
而我们今天手掌上磨出的红痕，鞋帮上沾着的泥点，还有那一瞬间看着树苗立稳时，心里涌起的那点无声的欢欣，也都成了印记。不只是我们在这片土地上种下了树，这片土地，这个春日，这棵小小的树，也在我们的记忆里，种下了一点倔强的、会生长的绿意。