印象深刻的一个人_我的怪老师：他让粉笔在黑板上开花
初二那年，我们班换了一位新的语文老师，姓林。他第一次走进教室，就引起了小小的骚动——瘦高的个子，穿着一件洗得发白的浅灰衬衫，胳膊肘夹着一本卷了边的旧课本，最显眼的是他那双手，手指细长，指甲缝里嵌着些洗不净的白色粉笔灰。他开口说话，声音不高，却像是有磁性：“往后，咱们一块儿在字里行间走走。”大家私下都叫他“怪”老师，这“怪”字，起初带着点儿疑惑和观望。
他的“怪”，先是从板书开始的。别的老师板书，要么工整如印刷，要么略嫌潦草。林老师不。他捏起一支粉笔，仿佛那不是粉笔，而是一支精巧的笔。讲朱自清的《春》，他写下“春”字，最后一捺，手腕轻轻一转，带出个上扬的弧度，粉笔灰簌簌落下，那“春”字顿时像一根柔软的柳条，在黑板右上角随风要飘起来。讲“润物细无声”，那“润”字的三点水，他用指尖抹上一点水，在黑板上轻轻晕开，粉笔的白色与水渍的深灰交融，真仿佛有了湿润的触感。他画一座山的轮廓，只用四五笔，横着皴擦几下，远山的苍茫就有了；写“大漠孤烟直”，那“直”字的一竖，拉得老长，劲瘦有力，像一根风沙中纹丝不动的旗杆。我们常常忘了记笔记，只顾看那粉笔在他指尖如何“活”过来，如何“长”成字，又如何“开”出画。他说：“文字是有骨头的，有筋肉的，有气息的。你得看见它。”
这“怪”劲儿，更浸在他的课堂里。有一回讲到“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，他忽然放下课本，走到窗前，沉默地望着外面那棵老槐树，看了足足半分钟。教室里安静极了，只有阳光透过树叶，在他肩头投下晃动的光斑。他转回身，眼里有种说不清的东西，缓缓说：“你们听，这‘恋’和‘思’字，是关在笼子里的鸟扑腾翅膀的声音，是鱼在浅水里甩尾的挣扎。”那一刻，我们好像真的听见了。他带我们读诗，读到“星垂平野阔”，他会突然关掉教室所有的灯，让我们在骤然降临的昏暗里，去想象那份无垠的寂静与低垂的璀璨。有同学小声嘀咕：“这老师，真怪。”可这嘀咕里，已没了戏谑，多了些入神。
最让我难忘的，是那个下午。学马致远的《天净沙·秋思》，讲到“断肠人在天涯”。他照例用粉笔在黑板上勾勒：枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，人家……都是简笔的轮廓，苍凉而萧瑟。他用尽一支粉笔的末尾，在那“古道”的尽头，极用力地点了一个小小的、几乎要戳破黑板的点。粉笔“啪”地断了，白色的碎末溅开。“这就是那个‘人’，”他指着那个点，声音有些沙哑，“在无边无际的时空里，就这么一点点。”他不再说话，只是看着那个点，我们也看着。教室里仿佛有西风刮过，感到一种渺远的孤寂。那一刻，我忽然懂得，什么叫“天涯”。
后来毕业，离开那所学校，也再没见过林老师。可那黑板上的“花”，却好像一直开着。那些会发芽的汉字，会呼吸的诗句，连同那个用尽粉笔点出的、孤独又倔强的“点”，都深深种在了我心里。他让我知道，知识原来可以不是冰冷的公式与确凿的答案，它可以是一种温度，一种姿态，一种在平凡粉笔灰里，也能绽放出的、惊心动魄的美。他确实“怪”，他用他的“怪”，为我们推开了一扇窗，让我们看见了黑板上开出的花，也看见了文字背后，那个广阔、丰盈、充满生命力的世界。