2012高考作文_《小我之行与大我之问》
雨点打在窗上，我盯着模拟卷的分数，心里像压了块石头。同桌碰碰我胳膊：“发什么呆？这道题你会吗？”我摇摇头，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。走廊里传来隔壁班的朗读声，是《岳阳楼记》里那句“先天下之忧而忧”。声音穿过墙壁，却像隔着一层毛玻璃。
周末去社区做义工，任务是帮老人整理旧物。李奶奶从木箱底翻出一本硬皮笔记本，纸页泛黄。“这是我父亲留下的，”她摩挲着封面，“五八年修水库时，他是突击队长。”我翻开本子，工整的钢笔字记录着每日进度：“3月17日，爆破组出现哑炮，王同志主动请缨排除，他说‘不能耽误全线工期’。晚七点，险情解除。”“4月2日，粮食短缺，指挥部决定先保障妇女儿童。炊事班老刘把自己那份粥倒进了公共桶。”
“那时候啊，”李奶奶望着窗外，“父亲总说，碗里少一粒米，堤坝就能多一块石。”我突然想起自己为多考两分熬夜刷题的样子，那种焦虑如此真实，真实到从没想过这间小屋外的事情。笔记本里的“工期”“全线”“公共桶”，像另一个世界的语言。
晚上刷手机，看到山区小学缺课外书的募捐信息。我下意识点开链接，手指悬在捐款金额上——是选五十还是一百？这时屏幕顶端弹出购物软件通知：“您收藏的球鞋限时优惠。”我怔住了。同一块屏幕上，两个选择平行展开：一边是孩子可能因为一本词典改变对世界的想象，一边是鞋柜里并不缺少的那抹亮色。拇指在两道选择题之间来回移动，最后按灭了屏幕。
周一语文课讲《离骚》。老师读到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，教室突然安静下来。同桌小声说：“屈原要是活到现在，会不会发朋友圈？”周围响起低低的笑声。我却笑不出来。那个在江边披发行吟的身影，那个“虽九死其犹未悔”的诗人，他的痛苦和我们的烦恼之间，隔着两千多年的时间，却在这一刻奇异地连通了。民生多艰——这四个字突然有了重量，不再是试卷上的默写考点。
我开始在志愿活动中多待半小时，帮识字困难的老人读药品说明书。王爷爷握着降压药盒说：“闺女，你念慢点，我记不住。”他掏出口袋里的小本子，用颤抖的手画下太阳和月亮代表早晚。那一刻我忽然明白：所谓“大我”，或许不是要成为多么伟大的人，而是当你的“小我”在做出选择时，能听见更远处的声音。
高考前最后一次班会，班主任让我们在纸条上写梦想。有人写大学名称，有人写职业。我写下：“让‘小我’的每一步，都踩在‘大我’的土地上。”同桌凑过来看：“太抽象了吧？”我把纸条折成纸船形状：“就像船行在水里，水不知道船要去哪，但船离开水哪儿也去不了。”
后来我去了那所心心念念的大学，选择社会学专业。在城中村做田野调查时，我又遇到类似的选择：是用采访数据尽快完成论文，还是帮受访的务工者联系法律援助？笔记本的边角被卷起又抚平，最终我拨通了法学院同学的电话。挂断后抬头，出租屋窗外是巨大的霓虹招牌，光污染让夜空看不见星星。但我知道，有些光亮不需要被看见——就像当年李奶奶父亲的笔记本里，那些没有留下名字的“王同志”“老刘”。
去年整理旧书，那张“纸船”纸条飘了出来。墨迹有些晕开，但字迹清晰。我拍了张照片发给曾经的同桌，她回复：“还记得你当时说船和水的比喻吗？我现在带高三，把这话讲给了我的学生。”