标题：在时代的缝隙中点亮微光
他们说时代是洪流，卷着所有人往前跑。可我这双眼，偏就爱盯那些洪流冲不到的缝隙——老街拐角修鞋匠手上的老茧，妈妈手机里舍不得删的模糊短视频，疫情时邻居从门缝下塞进来的一包口罩。
哪有什么“押题全中”的玄学？说白了就一句话：别只顾仰头追宏大叙事，得学会弯腰看人间皱褶。去年疫情、扶贫、科技战哪个不热闹？但满分作文写的偏偏是“北斗发射现场那个拧了二十年螺丝的师傅”。
记住这三个字：小切口。
一写“传统”，别光吼京剧国粹快失传了。试试写“爷爷那本没了封皮的农历，节气边上全是歪扭的注脚：‘芒种，小惠高考’‘霜降，买降压药’”。
一写“创新”，别硬蹭5G区块链。就写“老家土墙终于被二维码覆盖了，扫出来却是太爷爷当年逃荒的路线图”。
一写“担当”，别喊口号。写“暴雨里快递小哥把包裹顶头上，自己淋透，却说‘里头是考研真题，可不能湿’”。
阅卷老师每天看几百篇“中国梦”，你突然递来一碗还带着烟火气的茴香豆。你说他夹哪筷？
结尾根本不用拔高。就写：“我知道自己只是萤火，但万一有人正借着这点光，数清母亲新添的白发呢？”
交卷。