首先是全国一卷，考了齐桓公、管仲和鲍叔牙那段老历史，让你挑一个人写发言稿。就那个管仲差点射死齐桓公，最后反而被重用的故事。司马迁不是说了嘛，“天下不多（称赞）管仲之贤而多鲍叔能知人也”。
然后是全国二卷，玩了一把大的，直接从墨子的话拉到英国诗人的诗，让你搞个关于“携手同一世界，青年共创未来”的演讲稿。题目里那些“青山一道同云雨”啥的，都是疫情那会儿印在援助物资上的话，这热点蹭得那叫一个快。
全国三卷更玄乎，让你给未来的学弟学妹写信，主题是“如何为自己画好像”，其实就是让你琢磨“我是谁”“要干啥”。这得把自己当镜子照，难倒一片。
新高考的题就更绝了。新高考一卷直接对准了疫情，让你分析“疫情中的距离与联系”。题目里列了一堆事儿，又是居家隔离又是志愿者送菜的，让你从里头找角度。
新高考二卷让你去客串《中华地名》主持人，写个主持词，格式是“带你走近___”。这就看谁平时爱旅游爱看书了，临时编是真编不出来。
北京和天津的题也够喝一壶的。北京卷大作文二选一，要么写北斗卫星“每一颗都有自己的功用”，这得扯到团队合作和个人价值；要么就写“一条信息”，记叙文，看你有没有什么扎心的故事。天津卷让你写“中国面孔”，屠呦呦、快递小哥、杜甫全搬上来了，让你说说对这面孔有啥新想法。
对了，还有江苏卷，虽然不叫全国卷，但题也挺绕。说的是“同声相应，同气相求”，讲的是互联网时代，你喜欢看啥，大数据就老给你推啥，让你被同类信息包围塑造。让你从这个角度写文章，这得懂点算法推送才行。
所以你看，2020年作文就是这路子：疯狂结合时政热点（尤其是疫情），使劲考你的应用文写作（发言稿、演讲稿、信、主持词），还让你在历史、哲学、现实里来回切换。考生直呼没想到，太正常了，谁复习光盯着这个练啊？
说到评分标准，那也是有套路的，这里直接给你看一篇按标准来的范文，你就知道高分作文长啥样了。
作文题目（根据全国Ⅰ卷材料自拟）
标题：绝缨会饮，胸襟铸就
——班级读书会发言稿
同学们好！
刚才大家讨论了齐桓公、管仲和鲍叔，都说鲍叔荐贤大度，管仲才干无双。但我对那个曾被一箭射中衣带钩、险些丧命的公子小白——后来的齐桓公，感触最深。为何？因为在那个王权更迭、刀光剑影的时代，最能成就霸业的，不是最强的武力，也不是最灵的计谋，而是一个人能装下仇恨、容下世界的胸襟。
你想啊，管仲那一箭，是要他命的死仇。换成一般人，上位第一件事就是报仇雪恨，把管仲剁了祭旗，这才符合“快意恩仇”的剧本。但齐桓公偏不。听了鲍叔一句“要想成就霸王之业，非管仲不可”，他硬是把这口差点噎死自己的气，给咽了下去，化成了吞吐山河的豪气。这叫什么？这叫“仇恨的归零，格局的起点”。他把个人的恩怨，清零了；他把事业的蓝图，铺开了。孔子后来夸“桓公九合诸侯，不以兵车”，这霸业不是砍出来的，正是这份容人之量换来的。
这种胸襟，不是装出来的大度，而是算明白了大账。他知道，杀一个管仲，容易；找一个能帮自己“九合诸侯，一匡天下”的国士，难。他把管仲从阶下囚拔擢为座上卿，这背后是一场惊险的政治豪赌，赌的是自己的判断，更是整个齐国的未来。他赢了，赢得千古流芳。这告诉我们，真正的强大，不是消灭对手，而是能让曾经的对手，为己所用。这需要何等的自信与魄力？
再看看我们自己，生活中一点小摩擦、学习上一次失利，是不是就容易耿耿于怀，画地为牢？齐桓公面对的，可是真刀要命的大仇。他跨越了这道坎，才看到了更广阔的天下。司马迁写这段历史，意味深长地留下一句：“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也”。但我觉得，没有齐桓公这个“用贤”的决策者，鲍叔再能“知人”，管仲再“贤”，也只能是历史尘埃里的两声叹息，成就不了春秋首霸的传奇。
在今天这个读书会上，我想说，让我们为齐桓公这份超越仇恨的智慧，拥抱格局的胸襟，点个赞。它告诉我们：人生的棋局，能走多远，不只看你手里有多少棋子，更看你心里，能装下多大的棋盘。
我的发言完了，谢谢大家！