全国卷I：《两人过独木桥》。当年写的？我写的“竞争与合作得平衡”，反正就往“规则与友爱”上靠，考完觉得还行。

北京卷：《老规矩》。我写的家里老一辈那些生活习惯，联系到传统文化传承，扯了点儿“规矩不是束缚是根”之类的。

上海卷：《穿越沙漠的自由与不自由》。整了个辩证写法——“真正的自由是在约束中找到路径”，当时觉得挺绕但尽力了。

湖南卷：《心在哪里风景就在哪里》。直接编了个山村教师的故事，风景全在坚守里，妥妥往“精神境界”上拔高。

江苏卷：《什么是不朽》。这个烧脑，写的“平凡人的善念与创造才不朽”，用了几个历史小例子硬撑。

广东卷：《胶片与数码时代》。对比了胶片的情怀和数码的便利，结尾圆到“科技发展但情感永恒”。

天津卷：《假如有一款智慧芯片》。科幻风走起，写了个“芯片带来知识但剥夺思考乐趣”的寓言式故事。

浙江卷：《门与路》。门是起点路是过程，套了句“大学是门，奋斗是路”，比较套路但保险。

当年写完感觉题目都挺活，不容易套旧模板，现场编故事占多数。分数出来语文还行，作文估计没拉垮。