那时候全国卷I让咱写“模仿”，讲乌鸦学鹰抓羊把自己玩脱了的故事。现在看来，这不就是内涵网上那些乱跟风、瞎打卡、啥热点都蹭一把的人嘛？ 只不过当时大家爱琢磨寓言背后的道理，现在嘛，谁还看寓言啊，直接看热搜就够了。山东卷那个“月亮跟地球一样凹凸不平”也差不多意思，让人看清现实跟理想的差距。现在呢？理想？现实？太多人只管晒滤镜下的月亮，管它凹凸不平呢。

再看看地方卷的题目，那真是百花齐放。北京卷的“北京的符号”，写故宫、老舍、中关村都行。上海卷“我想握住你的手”情感味儿贼浓。天津卷让咱学用新闻词儿“愿景”。广东卷“雕刻心中的天使”，安徽卷“读”，都挺文艺，挺有琢磨劲儿。现在的高考作文？全国基本统一几个大方向，材料作文占绝对主流，让你就一段现实时事或一句名言展开论述，自由发挥的空间小了，但紧跟时代、必须立场鲜明的压力大了。

最大变化在“笔头”和“心头”。2006年那篇北京的满分作文《老舍与北京》，能花大篇幅细描老舍书里的北京味儿，祥子、王顺发、兔儿爷写一串儿。现在你敢这么铺陈细节？阅卷老师可能嫌你节奏慢、没直奔主题。那时候讲“对符号挖掘不够”是毛病，现在“挖掘太深、观点不够突出”可能才是毛病。从“读人生、读父母”的细腻感悟，到如今更强调在宏大叙事下的个人见解，时代确实推着作文题和写法，从“百花齐放”的文艺园子，快步走向了一个更讲效率、更重观点的“表达广场”。